(३ । ॥/ एच एड. फउ०६.. एतए 

त्वाटप ॥ धार 006 5 ताज्ञीरपात्त 
णा गवापएते णा शााएतछा ॥ ७9 | ॥ शा 
ए055ए5७ जा पीए 033 छते।. ॥हएए.. (७. (९ 
720|90०त ५ त9व॥6७ एजफरए छा एवांत॑ ा | 
(॥३९ हट 50|: ० ॥ एएणार ज॑ उत रत 
फीएी आारए ४एतारड बार व तश्वॉविर ९ 
एप रे पीए ७ ।जैए बल छो $ए त्वीज्त्त 








ब्ऊ मूड २ 


अत. ३ पथ ख्च्छ ऋ . 


छ्क्र आ०.__ ७. >> 


28067 90, गुर 5 (७ 


40८९४४४०8 270, (०००८) 





जुन्द पट पर रेशे 


आभननन्‍्दन 


श्री राजेद्रसिंद बेदो के 'तुला-दान द्वारा 'सामयिऋ साद्ित्य-सदन! हिंदो के 
पाठकों का परिचय एक प्रतिभाशालो, मौलिक और प्रगतिशोल कद्दानो-लेखक 
से करा रहा है, इसका उसे उचित गव॑ है। उद्‌-जगत्‌ में बेदी साहब का 
नाम श्रेष्ठमम कह्ानी-लेखकों में भी बहुत ऊँचा है | उनकी ख्याति ने मुझे 
उनकी कहानियों को पढ़ने के लिए बाध्य किया शरर उनकी कद्दानियों के यौवन 
ने मुझे उनका प्रेमो वना लिया। मैंने उनसे हिंदी के क्षेत्र में आने का 
, आग्रह किया | इसे का परिणाम यह 'तुला-दान है। आज से लगभग बारह 
वर्ष पहले मैंने उद्‌' के उस काल के उदीयमान और इस काल के सुप्रसिद्ध 
कहानी-लेखक श्री उपेन्द्र नाथ “अश्क” को हिन्दी-त्षेत्र में खींचने का कार्य 
किया था । आ्आाज मुझे सन्‍्तोब है कि दिंदी-भाषा के साहित्य-जगत में “अश्का 
साहब का आदरणीय स्थान बन गया है। मुझे इस बात का विश्वास है कि 
बेदो साहब भी हिंदी की दुनिया में बहुत शाघ्र ख्याति प्राप्त करेगे। 


कस 


। बेदी साहब की कहानियों का विषय, पात्रों का चयन, वातावरण और 
लिखने को कला भारत के अन्य कद्वानी-लेखकों से भिन्न है और मौलिझ तथा 
श है | आज कल साहित्य को दुनिया में '्रगर्तिशील साहित्य! का 
बहुत सुना जा रहा है । साहित्य, सभ्यता और संस्कृतियों की युग-युग 
चली आने वाली धारणाओं पर कठोर आघात आज का भ्रगतिशील लेखक .' 
रहा है । इस प्रकार के लेखकों में जितना उत्साह है--उतनी प्रतिभा नहीं 
। थे केवल यूरोपीय साहित्य से सब कुछ ग्रहण कर उसी के विचारों को 
बदल कर उपस्थित करते हैं। सभी ऐसा करते हैं यह मैं नहीं कहता, 
सं बहुसंख्या ऐसे लेखकों को है जिनको रचनाएँ विदेशी साहित्य की 
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प्रतिध्वनि मात्र हैं | मुझे यह कहते हुए संकोच नहीं होता कि वेदी साहब ने 
जो कुछ दिया है उसमें पूर्ण मोलिकता है | वह किसी पे प्रभावित होकर नहीं 
लिखते | उनका श्रपना व्यक्तित्व सव जगह सबल है| उन्हे मनुष्यों का 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन करने और उसकी आपेक तस्वीर खींच देने की 
प्रतिभा प्राप्त है। 


जिस वर्ग से नेदी साहव कथानक ओर पात्रों का चयन करते हैं उसकी 
ओर हमारे साहित्यकारों का ध्यान प्राय: नहों जाता था । प्राचीन साहित्य में 
सदा राजा-मद्दाराजाओं को नायक--रानियों और राजकुमारियों को नायिका 
का स्थान प्राप्त द्वोता रद्या । उसके बाद साहित्यकारों ने धनाथीशों या उच्च 
वंशायतंसों को स्थान दिया | साथ ही साहित्य में वेभवपुर्ण वातावरण का ही 
मनोरअक वर्णन होता रह्दा है| जिस प्रकार एक अलशझारों पे सजो रूपवती 
राजकुमारी का चित्र एक चीथड़ों से लिपटो हुई मेली-कुचलों भिखारिन की 
अपेक्षा श्रॉँखों को अधिक मनोरम ज्ञात होता है उसो प्रकार साहित्य में 
वैभव और विज्ञास के दृश्य अधिक सरस अपने आप वन जाते हैं। ज्पि 
लोग निम्न वर्ग कहते हैं--उसका चित्र खींचते समय लेखक के पास बहुत 
थोड़ी ऐसी सामग्री द्वोातो है जो चित्र को मनोरम बना दे | मुके यह कहते 
हुए हु द्वोता है कि निम्न वर्ग के पात्रों और उनके आस-पास के वातावरण 
दौ जैसे सजीव और प्रभावोत्पादक तस्वीर बेदी साहब खींचते हैं, उससे उनकी 
प्रतिभा का परिचय मिलता दै | 

बेदी साहव की कहानियों में अदभुत घटनाओं की भश्मार नहीं होती | 
उनके कथानक बहुत सादे और स्वाभाविक द्ोते हैं | सत-दिन जीवन में द्वोने 
बाली घटनाओं और सदा ही हृदय में उठने वाली भावनाओं का प्रभावशाली 
ढक्न पर चित्रण कर देना बेदी साहब की कला है। उनकी पनी दृष्टि ही 
उनकी सबसे बड़ी मिधि है | जिन घटनाओं, जिन वस्तुओं और जिन व्यक्तियों 
के प्रति साधारण लेखकों का ध्यान भी नहीं जाता या जाता है तो वे उन पर 
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क्चार ही नहीं कर पाते,और यदि कर पाते हैं तो उनका कथा-भाग में उचित 
“उपयोग करने की जवमता उनमें नहीं द्वोती, उन्हीं को बेदी साहव ऐसी खूबी 

ऐे प्रयोग में लाते हैं कि पाठक शआआश्चर्य-चकित हो जाता है । बेदी साइव 

अपनी कह्दानियों में जो वातावरण निर्मित करते हैं. वह सारी कह्षानी को 

मनोरक्षक और त्रभावशोली वना देता है । इस वातावरण के निर्माण में उन्हें 

कल्पना से कार्य नहीं लेना पढ़ता, वल्कि 'जीवन को सचाइयाँ” दो वह 

स्वाभाविक रूप में रख देते हैं । 


चेदो साहब उस वर्ग के चितेरे हैं जिन पर बुद्धि और प्रतिभा के धनी 
लेखकों की कृपा नहीं होती । प्राचोन काल में जब साहित्य का उद्देश्य वैभव 
और प्रभुता के स्वामियों का मनोरज्ञन करना द्वोता था तब उसी वर्ग का चित्रण 
पसन्द किया जा सकता था, लेकिन आज तो साहित्य का निर्माण सर्व- 
साधारण के लिए होता है और स्व-साधारण समुदाय अपनों समस्याओं को .. 
उसमें देखना चाहवा है--अपनी ही तश्वीरु उसमें देखकर उसे आनन्द प्राप्त 
होता है यद्दी कारण है कि बेदी साहब का साहित्य इतना पसंद किया जादा 
है | उद्‌ -भाषा के साथ हो श्रव उन्होंने हिन्दी भाषा का भण्डार भरने का 
निश्चय हिया है यह एक शुभ समाचार है। 


प्रगतिशील लेखक द्वांते हुए भी नीरस विचारों से वह कद्दानी को बोफल 
नहीं बनाते । उन्हें मनुष्य की व्यक्तिगत और समाज की सामूदिक शक्ति और 
दुर्बलता, शुभभावना और दुर्भावना, सुसंस्कार और कुसंस्कार की तस्वीरें खींच 
देना अभोष्ट है । लेखक अपनी ओर से एक शब्द भो नहीं कहता, न कद्वानी 
के पात्र राजनीति, और सम्राजनीति के सम्बन्ध में नई विचार-धाराओं पर 
विवाद करते हुए लंबे-चोढ़े भाषण देते हैं । फिर भी बेदी साहव की कहा- 
नियों की अत्येक पंक्ति पाठक के हृदय में हलचल पेंदा कर देती है | “दस 
मिललट वर्षा में” कद्वानी लेखक ने दो तस्वीरे पास-पास खींच कर रख दी हैं। 
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एक तस्वीर में दो धनी नवयुवक्न हैं--डूसरी में एक गरीब युत्रती है। थे दोनों 
तस्वोर जब पास-पास रखी ऋत्ती हैं तो इनके बीच जो अन्तर है वह 
अपने आप व्यक्त हो जाता है । लेखक को पू जो-पतियों को कोसने ओर 
माद्गौ देने की आवश्यकता नहीं फ्ढती । उन धनो युवकों की कुत्सित मनोवृत्ति 
को लेखक बिना किसी प्रयास के द्वी व्यक्त कर देता है। पाठक अपने आप 
पू'जौवाद की बुराइयों के विरुद्ध धारणा बना लेता है | बेदों साइबर की कद्दा- 
नियाँ कला, उपयोगिता और दिलचस्पों सभी बातों में श्रेष्ठ हैं. इसमें संदेह 
नहीं। उनकी भाषा में जोर है और शली में कहीं-कहीं तीखा व्यंग भो। 
मैं उनका हिंदी-जगत में आते स्रमम्र अभिनंदन करता हूँ । 


--हरिछृष्ण प्रेमी” 
यु ण 
5 २ 
0 ८५ हा छाए ईं |! 


ग्रहण 


रूपो, शिवू, कत्थू और मुन्ना, होली ने श्रमाढ़ी के ऋयस्थों को 
जार बच्चे दिए थे, और पाँचवाँ कुछ ही महीनों में जनने वाली थी। 
उसकी आँखों के गिर्दे गहरे औ्ौर काले घेरे पढ़ने लगे गालों की 
हड्डियाँ उभर आई और सांस पिचक गया । वह्द द्ोली जिसे पहिखे 
पहल मैया “चानूरानी' कद्दकर पुकारा करतों थी ओर जिसके स्वास्थ्य 
और सुंदरता का रसीला लोभी था अब गिरे हुए पत्ते को तरद्द पीत 
तथा मृत-णय हो चुकी थी । 


आज रात चन्द्र -प्रदूश था, संध्या से ही चाँद ग्रपा जाता है। 
होली को श्ाज्ञा न थी क्लि वह कोई वस्त्र फाड़ सके-गर्भस्थ 
बच्चे के कान फट जायेंगे, बह सी न खकती थी क्योंकि सीने से मुँह 
मिला बच्चा पैदा होगा, अपने मायके पत्र न लिख सकती थी क्योंकि 
इसके टेढ़े मेढ़े श्र्षर वच्चे के चेहरे पर लिख जायँंगे ओर श्रपने 
,मायके पत्र लिखने का उसे बड़ा चाव था। 
>> मायके का नाम श्रातेद्दी उसका सारा शरीर एक चज्ञात् 
प्रेरणा से काँप उठता। वह मायके थी तो उसे खसुराल का इतना 
चाव था, लेकिन अब वह ससुगल से इतनी तृप्त दो चुकी थी कि 
वहाँ से भाग जाना चाहती थी | इस बात का उसने कई बार निग्धव 
भी किया लेकिन हर बार असफज्ञ रही । उसका मायका श्रसाढ़ी प्रा 
से पश्चीस कोस की दूरी पर था। समुद्र के किनारे हरफूल बन्दर पर 
संध्या के समय स्टीमर लाख भिल जाता था झौर तट के साथ साथ 
डेढ़ दो घंटे की ग्रात्रा के उपरान्त उसके मायके के ग्राम फे बढ़े 
मंदिर के जंगाले हुए कलश दिलाई देने लगते । 
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झा संध्या से पहले हो रोटी, चौका-वतन श्रादि के काम से 
छबकाश पाना था | मैया कहती थी, ग्रहण से पहल्ले भोजनादि कर 
लेना चाहिए- नहीं तो प्रत्येक क्रिया गर्भस्थ बच्चे के शरीर ओर 
भाग्य पर प्रभाव डालती है । मानो कि वह पुरूप चोड़े-चोड़े नथर्नो 
वाली मोटी मैया अपनी बहू हमीदा बानो के पेट से किसी अकवर 
महान की »शशा रखती है । चार बच्चा, तीन मर्दों, दो औरतों ओर 
घार भेंतों पर निर्भर यह बड़ा परिवार ओर अकेली “होली” । दोप- 
हर तक तो द्वोली बतेनों का ढेर साफ़ करती रही, फिर पशुओं के 
लिए बिनोले, खली और चने भिगोने चली, यहाँ तक कि उसके 
कूल्दे पीड़ा के मारे फटने लगे ओर विद्रोही बच्चा पेट में अपनी 
श्रनियमित परन्तु होली को तड़ण देनेवाली क्रियाओं से विरोध- 
प्रदर्शन करने लगा | होली थक्तान अनुभव कर चौकी पर बैठ गई-- 
लेक्षिन बह बहुत समय तक चौकी या फ़रश पर बैठने के काबिल 
न थी और फिर मैया के विचार के अनुसार चौड़ी-चकली चौकी 
पर बैठने से बच्चे का सर चपटा हो ज्ञाता है। मूढा हो तो अच्छा 
है । कभी कभी होली मैया ओर कायस्थों की श्राँख बचाकर खाट 
पर सीधी पड़ जाती और पेटपूरित कुत्तियों की तरह टाँगों को 
श्रच्छी तरदद फैज्ञा कर जम्हाई लेती और फिर उसी क्षण काँपते हुए 
हाथों से अपने नन्‍्हें नरक को सहलाने लगती । 


वह्द सीतल की बेटी है यह वात सॉंचने से वह अपने 
आपको रोक न सकती थी। सीतल सारंगदेव प्राम का एक धनी 
साहूकार था ओर सारंगदेव ग्राम के श्रास पास के बीस गाँवों के 
किसान उससे ब्याज्ञ पर रुपया लेते थे। इस पर भी उसे कायशध्थों के 
यहाँ अपमानित किया जाता था । होली के साथ कुत्तों से भी घुरा 
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ब्यवद्दार होता था, कायस्थों को तो बच्चे चाहिएँ, होली नरक में 
जाए अर्थात्‌ सारे गुजरात में यद्द कायस्थ ही कुल-बधू का ठीक अर्थ 
सममते थे । 

प्रति डेढ़ वर्ष बाद वह्द एक नया कीड़ा घर में रंगता हुआ देख 
कर प्रसन्न होते थे और बच्चे के कारण खाया-पिया द्ोली के 
शरीर को नहीं लगता था। सम्भवतः उसे रोटी भी इसीलिए दी 
जाती थी कि पेट में वच्चा माँगता था और इसी लिए उसे गझ के 
श्रारम्भ में चाट और अब फल स्वतन्त्रता से दिए नाते थे । 


“देबर है तो बह अलग पीट लेता है।” द्दोली सोचती थी। 
ओर सास का कोसना मार-पी- से कहीं बुरा है, ओर बढ़े कायस्थ 
जब डॉँटने लगते हैं तब पाँव तले से धरती खिसक जाती है । 
इन सब को भला मेरी जान लेने का क्या अधिकार है ? रसीले की 
बात तो दूमरी दै--शास्त्रों ने उसे परमात्म की पद॒वी दी है । वह 
जिस छुरी मे मारे उस छुरी का भला “' ““ लेकिन क्‍या शास्त्र 
किसी स्त्री ने *चे हैं ? और मैया की तो बात द्वी निराली है। शात् 
किसी स्त्री ने लिखे दोते तो बहू अ्रपनी जाति पर इससे भी अ्रधिक 
प्रतिबस्‍्ध लगाती |“ * राह अपने नए वर्ष में बढ़े घैये से अमृत 
पान कर रहा था । चाँद और खूय ने भगवान विष्णु को खूचना 
दी और भगवान ने सुदर्शन से राहु के दो टुकढ़े कर दिए। उसका . 
सिर और धड़ दोनों श्राकाश पर जाकर राहु और केतु बन गए । 
सूर्य ओरोर चन्द्र दोनों इनके ऋगो हैं । अब वे प्रति वर्ष दो बार चन्द्र 
ओर सूर्य से बदला छेते हैं और होली सोचती थी, भगवान फे खेल 
भी न्‍्यारे हैं ओर राहु की शकल भी कैसी अदूभुत है। एक फाला 
सा राक्षस सिंद्द पर सवार, देखकर कितना ढर लगता दै-रसीजा 
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भी तो आकृति से राह ही दिखाई देता है । मुन्ना के जन्म पर भी 
छल्ला भी न नहाई थी कि आा उपस्थित हुआ । क्या मुझे भी इसका 
ऋगा चुना डे ? 

इसी समय होली फे काजों में साँ बेटे के श्राने की भनक पड़ी ! 
होली ने दोनों हाथों से पेट को सँभाला और उठ खड़ी हुई ओर 
नल्दी से तवे को धीमी थीमी आँच पर रख दिया--अब उसमें कुकने 
की शक्ति न थी कि फूँक मार कर आग जला मके | उसमे यत्न भी 
किया, लेकित उप्तकी आँख फट कर बाहर आने लगी । 


रसीला एक नया मरम्मत किया हुआ छाज्ञ (खूप) द्वाथ में लिए 
भीतर आया, उसने जल्‍दी से हाथ धए ओर मुँह में कर बुडबुड़ाने 
लगा | उसके पीछे मैया श्णई और आते दी बोली-- 

“बहू, अनाज्ञ रखा है क्या ?” 

होल दरते डग्ते बोली--“"शाँ हवा रखा है--तहीं रखा याद 
आया, भूल गई थी मैया 

“तो बैठी कर क्‍या रद्दी है नवावजादो ?” 

होली ने करणाजनक दृष्टि से रसोले की ओर देखा और 
बोली, “जी मुभते अनाज की बोरी द्विलाई जाती दूँ कहीं १” 

मैंथा निरुत्तर हो गई और यूँ भी उसे होली की अपेक्षा उसके 
पेट में बच्चे की अधिक परवाह थी--शायद्‌ इसलिए होली की 
श्रांखों में आंखें डालते हुए बोी-- तूने सुरप्ा क्यों लगाया है री | 
रांड जानती भी | आन प्रदण है--जो वउचा श्रन्वा ह्वो जाए तो 
तेरे जैसी वेश्या उसे पालने चलेगी ।”” 

होली चुप ध्वो गई और भूमि की ओर दृष्टि गाढ़े मुँह में कुछ 
बुड़बुढ़ाती गए । और सब हो जाए लेकिन सिर को गाली उसे 
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असद्य थी । उमे बुड़बुड़ाते देखकर मैया ओर भी बकती सकती 
चाबियों का गुच्छा ढूँ वने लगी | एक मैले दीवट के पास सुरमा 
पीसने का खरल रखा हुआ था, उसमें से चाबी का गुच्छा निकाल 
कर वह भंडारे की ओर चली गई | रमीले ने एक अतृप्त दृष्टि से 
होली को देखा | इस सपय होली अकेली थी-रसीले ने धीरे से 
श्राँचल छुम्ना । होली ने डग्ते-डग्ते दामन झटक दिया क्रौर अपने 
देवर को आवाज्ञ देने लगी-जैसे दूसरे किसी की ३ पस्थिति 
चाहददी हो | इस दशा में मं को ठुकरा देना कोई साधारण बात 
नहीं होती । रसीज्ञा आवाज्ञ को चबाते हुए बोला-- 

“मैं पूछता हूँ भा इतनी जल्‍दी ऋाष्टे की थी 

जल्‍दी कैसी ?” 

रसीला पेट की तरफ इशारा करते हुए बोला--/यद्दी''" "तुम 
भी तो क॒तिया ह्वो कुतिया |” 

होली सहम कर गोली, “तो इसमें मेरा क्या दोष है १” 

होली ने व्णनज़ाने ही रसीले को बहशी, बदचलन, विषय-लोलुप 
सभी कुछ कष्ट दिया--चोट सीधी पड़ी । रसील्या के पास इल बात 
का कोई उत्तर न था । निरुत्तर आदसी का उत्तर चपत होती है ओर 
दूसरे ही क्षण उंगलियों के निशान द्तोली के गालों पर दिखाई 
देने लगे । 

उस वक्त मैथा उरदों की एक टोकरी उठाए हुए भंडारे की ओर 
से आई ओर बहू से दुब्यवद्दार करने के कारण बेटे को भिड़कने 
लगी। होली को रसीले पर तो क्रोध न आया वरंच मैया के इस 
स्वभाव से जल-भुन गई | “रांड आप मारे तो इससे भी ज़्यादा 
और जो बेटा कुछ कह्दे तो दुःख मानती है-बड़ी आई है।” 

होली सोचती थी, “कल रसील्ले ने मुझे इस लिए मारा था कि 
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मैंने उसकी बात का जवाब नहीं दिया और श्राज इसलिए मारा है 
कि मैंने वात का जवाब दिय! है--मैं जानती हूँ. वह मुभसे क्यों 
भाराज़ है | क्यों गालियाँ देता है । मेरे खाने काने उठने बैठने में 
उसे क्‍यों नहीं सावधानी दिखाई देती श्रौर मेरी यह हात है कि 
नाक में दम आ चुका है और मर्द औरत को मुसीबत में फंसा कर 
आप अलग हो जाते हैं-ये मर्द '  ! 


मैया ने कुछ बासमती, दाले और नमक श्रादि रप्तोई में बखेर 
दिये और फिर एक भीगी हुई तराजू में उन्हें तोलने लगी। तराजू 
शीला था यह मैया भी देख रही थी--और जब बासमती चावल 
पेंदे में चिम्ट गए तो बहू मरती करती फूंहड़ हो गई कौर शाप 
इतनी सुघड़ कि नये दुपटूटे से पंद्रा साफ़ करने लगी। जब बहुत 
मैला हो गया तो दुपटटे को सिर से उतार होली की तरफ फेक 
दिया आर बोली--ले घो डाल ।' ' 

अब होली नहीं लानती बेचारी छि वह रोटियाँ पकाए या 
दुपट्टा धोए, बोले या न बोले, हिले या न छविल्ले, वह्‌ कुतिया है या 
नवाबजादी । उसने दुपट्टा धोना ही उचित समका-डउस वक्त चाँद 
प्रसा जाने को ही था, बच्चा धुले हुए कपड़े की तरह चुर-मुर ला 
पैदा होगा और यदि मास दो मास पश्चात्‌ बच्चे का कुरूप चेहरा 
देखकर उसे कोसा जाए तो इसमें होली का क्या दोष है ? लेकिन 
दोष ओर निर्दोष की तो बात ही अलग है क्‍योंकि यह कोई सुनने 
के लिए तैयार नहीं दि इसमें होली छा क्‍या अपराध है ?-सब 
श्पराध होली का है । 

इसी समय होली को सारंगदेव प्राम याद शआ्रा गया। किस 
प्रकार बह आश्रिन के आरम्भ में दूसरी स्त्रियों के साथ गरबा नाचा 
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करती थी और भाभी के सिर पर रखे हुए घढ़े के छेद्ों में से रोशनी 
कूट-फूट कर दालान के घार्गे कोनों को उज्ज्वल करती थी--इसी 
समय सब स्त्रियाँ मेहँदी रँंगे द्वाथों से तालियाँ बजाया करती थीं 
और गाया करती थीं-- 

माहरी तवावी मालवे 

रान्हु रंग गयी गुजरात रे 

मादईंदी रप्न लाग्यो रे 
उस वक्त बह एक उछलने कूदने वाली श्रर्दड़ छोकरी थी--छंद- 
मुक्त एक कविता । जो चाहती पूरा दो जाता था, घर में सबसे छोटी 
थी न | नवाषज्ञादी तो न थी--ओऔर उसकी सहेलियाँ--बह भी 
अपने अपने ऋणदाताओं के पास जा चुकी होंगी । * 7 


सरब्रदेव ग्राम में ऋडगा के अवध पर जी खोज्न कर दान 
पुण्य किया जाता है । स्त्रियाँ एकत्रित होकर त्रिवेद घाट पर स्नान 
के लिए जाती हैं । फूल, नारियल, बताशे समुद्र में छोड़ती हैं । पानी 
की रक उल्लाली मुँह खोले हुए आती है ओर सब पत्र-पुर्ष्पों को 
स्वीकार कर लेती है। इस समय के स्नान से सब्र नर-नारियों के 
पापों का क्षय हो जाता है। वे पाप जो वे गत बषे भर करते रहे हैं, 
स्नान से सत्र धुल जाते हैं । शरीर और आत्मा पवित्र हो जाते 
हैं। सागर की लहर लोगों के सव पार्पों को बह्दाकर दूर बहुत दूर 
एक श्रज्ञात, श्रलंघ्य और अतुल सागर में ले जाती है। एक व 
पश्चात्‌ फिर लोगों के शरीर पापमय हो जाते हैं--फिर ग्रमे जाते हैं- 
फिर दया की एक लहर आठी है और फिर पवित्र और शुद्ध । 


जब प्रहण शुरू होता है और चाँद की पवित्र और दिव्य 
ज्योति पर दाय लग जाता है तो कुद्ठ क्षप्तों के ज्षिए चारों भोर 
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शान्ति वा जायी है और फिर राम नाम का जाप आरम्भ होता है। 
फिर घंटे, शड्ढ, रणसिंहे एऋर॒म बजने लगते हैं । इस शोर में स्नान 
के बाद सत्र स्त्री-पुरुष भीड़ के रूप में गाते बजाते गाँव क। वापि्त 
लौट जाते हैं । 

प्रहणा के समय में गरीब लोग गली और क्ू्चों में दौड़ते है । 
लँगढ़े वैसाखियाँ घुमाते हुए अपनी गपनी मोलियाँ थामे सेग के चूहों 
की तरह एक दूसरे पर गिरते पड़ते भागते चले जाते हैं, क्योंकि राहु 
ओर केतु ने रमणीय चाँद को अपने पाश में पूरी तरह से जकड़ 
लिया है #करुगादं हिन्दू दान देता है ताकि निन्न चाँद को छोड़ 
दिया जाए और दान लेने के लिए भिखारी-'छ्ोड़ दो, छोड़ दो, 
दान का समय द--छोड़ दो' का शोर मचाते हुए सीलों की यात्रा 
पूरी कर लेते हैं । 

चाँद प्रसा जानेवाला ही था--होली ने बच्चों को बड़े कायस्थ 
के पास छोड़ा--एक मैली-कुचेली धोती शँधी और स्त्रियों के साथ 
हरफूल बन्दर की ओर स्नान के लिए चल पढ़ी । 


श्र मैया, रसीला, बड़ा लड़का शिव्यू और होली सब समुद्र 
की ओर जा रहे थे-इनके हाथ में पुष्प थे, गजरे थे, और आम 
के पत्ते, भौर बड़ी माँ.के द्वाथ में रुद्ताज्ञ की माला के अतिरिक्त कर्पूर 
था जिप्ते वह जला कर सागर की लहरों पर छोड़ देना चाहती थी 
ताकि मृत्यु के उपरान्त परलोक यात्रा में उसका मार्ग उज्ज्वल 
रहे और होली डरती थी--क्या उसके पाप समुद्र फे जल से 
धोए धुल ज्ञायंगे । 

सागर तीर घाट से पोन मोल फे लगभग एक लांच खड़ा था, 
वह स्थान हरफूल बल्दर का एक भाग था--बन्दर के छोटे वक्र से 


( ६) 

किनारे शोर एक लघ॒ से डाक पर कुछ टेंडल अस्तगत सूय में अंधेरे 
श्रोर उजाल्ले की ऊद्दापोद्द के विरुद्ध छोटे छोटे श्रव्यवस्थित से आकार 
हना रहे थे और लांच के किसी केत्रिन से एक हल्की सी टिम- 
टिमाती हुई रोशनी रजत-श्वेत जब की लहरों पर नाथ रही थी-- 
इसके बाद एक च्खीं सी घूमती हुई दिखाई दी। कुछ छाया 
चित्र से एक अजगर रूपी रस्से को खींचने लूगे । क्राठ बजे स्टीमर 
लांच की अन्तिम सीटी थी । फिर वह सारद्देव प्राम की ओर चल 
पढ़ेगा । अगर दोली इस पर सवार हो ज्ञाए तो फिर डेढ़ दो घढटे 
में वे चांदनी में नह/ते हुए शताब्दियों से परिचित कलश दिखाई 
देने लगें--ओर फिर वही मां“ बालपन और गरबा नृत्य 


होली ने एक नज्ञर से शिब्बू की तरफ देखा--शिब्बू हैगन था 
कि इसकी माँ ले इतनी भीड़ में ुककर उसका मुँह क्यों चूमा और 
उष्णाबिल्दु कहाँ से उसके गालों पर श्रा पड़े--उसने श्र/गे बढ़ कर 
रसीले की उँगली पकढ़ ली--अ्रव घाट श्रा चुका था जहां से श्रोरत॑- 
ओर मद प्यलग होते थे--सदा के लिए नहीं, फेबल छुछ घण्टों 
के लिए--इसी जल की साक्ती में वे अपने मदों से बाँध दी गई थीं- 
जल में भी क्या श्रनुपमेय श्ज्ञात शक्ति ह--और दूर से लांच की 
टिमटिमाती रोशनी होली तक पहुँच रही धी-- 


होली ने भागना चाहा पर वद्द भाग भी तो न सकती थी. उसने 
अपनी हल्की सी धोती को कस कर वाँधा-धोटी नीचे की ओर 
ढलक जाती थी ' ““आध घंटे में वह कांच के सामने खड़ी थी '* 
लांच के सामने नहीं. सारद्नदेव प्राम के सामने “ वे कलश, 
मन्दिर के धंटे ' लांच की सीढ़ी . और होली को यादु आया 
कि इसके पास तो टिकट के लिए पैसे नहीं हैं। 


( १० ) 


बह कुछ समय तक लांच के एफ कोने में बेसुध री होकर बैठी 
ग्ही-पौने आठ बजे फे लगभग एक टेंडल खलासी आया भ्रर होली 
से टिकट माँगने लगा--टिकट न पाने पर वह चुपचाप वहाँ से टल 
गया । कुंड देर बाढ़ सेवकों की काना-फूसी सुनाई देने लगीं फिर 
अँधेरे में धक्षम सी हेँ पी ओर बाते करने की श्रावाज़ें आने लगीं। 
कोई कोई शब्द होली के कान में भी पड़ नाता-मुर्णी *  इस्ले * 
चाबियं मेरे पास हैं. पानी ज़्यादह होगा / | 

तदनन्तर कुछ पाश्विक सी हैं मी सुनाई दी और शोड़ी देर बाद 
तीन चार आदमी होली को लांच फे एक आँधेरे कोने की झोर 
घकेलने लगे, इसी समय आवफ़ारी का एक सिपाही लाँच में 
उपस्थित हुआ | ठीरू उसी समय जब कि दुनिया होली की रगँखों में 
अन्धेर हो रही थी -होली को आशा की एक फिरण दिखाई दी-- 
वह सिपाही सारद्वदेव प्राम का ही एक छोकरा था श्रौर मायके के 
सम्बन्ध से भाई था--छै वर्ष हुए वह्द बढ़ी उमंगों के साथ गांव से 
बाहर निकला था और साबरमती फाँद कर किसी अज्ञात देश छो 
चला गया था कभी कभी विपत्ति के समथ भी मनुष्य की बुद्धि 
सचेत ह्वो जाती है | होली ने सिपाही को आवाज़ से पहचान लिया 
और कुछ उत्साह से बोली--कत्थूराम ! 

“होल्ले 2 

होत्नी विश्वस भरी लेकिन भर्रई हुई आवाज़ में बोली-- 

“कत्यू भैया : “ मुक्े सारद्गदेव प्राम में पहुँचा दो | 

कत्थूराम समीप आया और एक टडल्न फो घूर्ते हुए बोला-- 
सारब्देव जाओगी होल्ले ! और फिर अपने सामने खढ़े आदभी से 
बोज्ञा-- तुमने इसे यह क्यों रखा है भाई १” 


बा 


(१) के 


४डल जो सबसे निकट था बोला-- 

“बेचारी कोई दुखिया है--इसके पास तो टिकट के पैसे भी न 
थे-म सोच रहे थे कि इसकी कया सहायता कर सकते हैं ९" 

कल्थूगम ने द्ोली को साथ लिया ओर लांच से नीचे उतर 
श्राया--डाक पर कदम रखते हुए बोला-- 

“होले “*'' क्‍या तुम पसाढ़ी से भाग आई हो ९” 

हाँ! 

“यह शरीफ़ज़ादियों का काम है? “और जो में कायस्थों 
को ख़बर दूँ तो ९” 

होली डर से कॉपने लगी--वेह न तो नताबज़ादी थी और न 
शरीफ़ज़ादी । इस नगद्ट और ऐसी दशा में बह कत्थूराम को कुछ 
कह भी तो न सकती थी -वह अपनी कमज़ोरी को अनुभव करती 
हुई मौन रही ओर सागर को लहर के ऊूफान ७ो भावाज़ सुनने 
लगी । फिर इसके सामने लांच के रस्से दीखे किए गए--एक हल्की 
सी बिसिल हुई और धीरे धीरे सार्षदेव प्राम होली की दृष्टि से 
श्रोभल दो गया । उसते एक बार पीछे की योर देखा। लांच की 
हल्की सी रोशनी में उसे झाग की एक लस्‍्त्री सो रेखा लांच का 
पीढ्मा करती हुई दिखाई दी । 

छत्थूराम बोला -'डरो नहीं होले में तुम्हारी यथा-सम्भव 
सद्दायता करूँगा । यहँ से कुछ दूर नाव पढ़ती है-पो फटे ले 
चलूँगा | यूं घवराओ नहीं | रात की रात इस संराय में विश्राम 
कर लो ।? 

कत्यूराम होली को सराय में ले गया । सराय का मालिक बड़े 
झाश्चय से कत्थूणम भौर उसछ्ी साथिन को देखता रदा--श्खिर 
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जब वह न रह सका तो उसने कत्थूराम से बहुत धीमी आवाज़ 
में पूछा 

“बह कोन हैं !” 

कत्थूराम मे जवाब दिया--“मेरी पत्नी है ।” 

होली की शँखें पथराने लगीं--एक बार उसने अपने पेट को 
सहारा दिया ओर दीवार का सहारा लेकर बैठ गई । कत्थुराम ने 
सराय में रक कमरा झिराए पर लिया | होली ने डरते डरते उस 
कमरे सें कदम रखा-कुछ समय पीछे कत्थुराम भीतर आया तो 
उसके मुख से मदिरा की गंध ध्या रही थी । 

सागर की एक बड़ी भारी उद्घाली आई - सब पत्र-पुष्प, बताशे, 
श्राम की शाखाएं, गजरे और जलता हुआ कपुंर बहाकर ले नई ' 
दूर बहुत दूर ' एक श्रज्ञात, छलंघ्य, अतुल सागर को ओर कहूँ 
झन्धकार -ही अन्धकार है। फिर शह्ल बचने लगे। उस समय 
सराय से कोई स्त्री निकल कर भागी सरपट--वार-बार वह गिरती 
थी. भागती थी “: पेट पकड़ दर बठ जाती, द्वांपी और 
दौड़ने लगती “उस समय श्राकाश पर धन्द्र पूरा प्रसा ना चुका 
था । राहु ओर केतु दोनों ने जी भर कर ऋगा वूल किया था। 
दो घुँवत्ी छात्रा मूर्तियाँ उम स्त्री की सहायता फे जिए इधर उधर 
दौढ़ रही थीं. ' चारों ओ( श्रन्धकार था--और दूर श्रसाढ़ी से 
हल्की हृढ्की आवाज़ श्या रही थीं-- 

“दान का समय है. छोड़दो छोड़ दो छोड़ दो ” 

हरफूल बन्दर से शआ्रावाज्ञ आई-- 

“पक लो ०ढ« पकढ़ तो «७ "पकढ़ लो *०००० 9) 

“छोड़ दो दान का समय है” “पकड़ ज्ञो” “छोड़ दो |! 


बुक्की 


॥] 39 

'श्दै ? ४० 

“जी हां--१६” तीपरी पंक्ति में बुक ने एक हाथ से अपने 
बातों फो दवाते हुए कहा -'आपको कष्ट उठाने का अवसर हू न 
छाएगा साव “ कन्डक्टर आपकी सहायता करेगा। ” 


शुक्रिया शुक्रिय/' (घन्यवार) करते हुए युवक मुम्कराया आर 
उसने एक और घतज्नी काउत्टर पर रख दी । चत्रन्नी जेब में रखते 
हुए बृक्षी ने आँखें बन्द करलीं, मानो उसका मस्तिष्क बहुत थक 
गया हो, वष्ट दिन भर कलकत्ते की एक बीमा कम्पनी में टाइप 
फरती भी और रात को इस विशालकाय मनोरम सिनेमा में 
टिकट वेचा करती थी । थोड़े से वेतन के अतिरिक्त किसी रंगीले 
युवक के लिए झिसी युबती के पाश्य॑ में सीट बुक कर देने के प्रति- 
कार में उसे खबन्नी अधिक मिलती थी और उसकी आय पर एक 
बड़ा परिवार पल रहा था। एक वृद्धा हठी माँ थी जो भोजन मिलने 
में तनि% विलम्त्र हो लाने पर अपना मुँह भाप नोच झ्ेती थी। 
इसके अतिरिक्त एक विधज्ा बहिन थी जिसके पति महद्दाशय ने 
विधवा होने से दो वर्ष पहले ही उसे केबल इस लिए त्या॥ दिया 
था कि आग जलाने से पह्चिले वह सारे घर को धूम्रावेश्ठित कर 
देती थी और फिर छोटे भाई थे और भांजे * । 


कुछ समय पश्चात्‌ ममोले की सी तेज़ चाक्ष के साथ बह्दी 
युवक काउल्टर को बरफ़ आया ओर आगे ६ उसने अपनी 
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डगलियाँ लकड़ी की काउंटा पर बजाई' और बोला--' लेकिन 
आज वहाँ तो कोई लड़की नहीं ! 

बुक्की ने आँखें खोलते हुए कट्टा--कहीं बाहर होगी, साब, 
उसने मृममे टिकट खरीदा है-में सम्भती हूँ शापढी प्रतीज़ा करती 
होगी ।? “उफ़” युवक ने विकजञता से कह्टा-'सदा ऐसा ही तो 
होता है, सिस येमि सदा ऐसा ही ते होता है । 


फिर वह युवर कुछ दूर जाकर साग्वान के सुन्दर चोडटों में 
लगे हुए स्टिम्स को देखने लगा ओर अधीरता के श्वावेश में उसने 
'आ्ाज गात्रि! के लाल लाल लेवल फाड़ने शुरू कर दिये। फिर बुक्की 
के पास लौटते हुए बोल', “निशा से तो प्रतीक्षा भल्री है ।" 

बुक्को इस चंचन युवक छी ओर देख कर मुस्काई ओर 
इसके टन्दर बालों को सगहने लगी-झितने अ्रच्छे हैं इसके बाल 
घनी और विल्ता-प्रसत सेठों की लाई वह गंज्ा नहीं, न तॉदीला है 
ओर न दुबला | बम ठीरू है ओर इसके केश धान के उत खेतों को 
तरह हैँ जिन्होंने वर्श-बाहक वायु से पूरा पूरा लाभ लिया हो। 
इसकी शारुति शाल-ढाल और बातों से मदिरा की गंध शाती है ज्ञव 
कि संशहलः इसने परद्िरा नहीं पी। इसका झारण यही है कि वह 
बहुब ही अधिक युत्ा है। भैसे अंगूर पक जाते है तो उतसे गंध श्राने 
लगती है । 

कुछ देर बाद बढ़ युत्रक पर्दे उठा कर बढ़े ध्यात से छत को 
देखने लगा, छत में फत्रिम सितारे चमक *हे थे, वह जानता या 
कि जब सिनेमा में रोशनी बुझा दी जाएगी, तो ये सिवारे और 
अधिक घमकने लगेंगे ओर बहुत श्राकपंक झान पड़ेंगे, छत की 
ओर रृष्टि डाक्ञने से श्राकाश का धोखा होगा और वह निश्चव ही 
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इस दृश्य को पकछंद करेगा । श्रौर अपने साथ बेठी हुई लड़की से 
कह्देगा-सितारे कितने मनोहर हैं?” ओर ग्रह सत्य है कि 
उसने ताराच्छन्न आकाश पर कभी रृष्टि भी नहीं दोढ़ाई थी, श्रौर 
न उप्त प्राकृतिक कलकत्ते को, जो प्रतिदिन रात को “गरकाश पर 
दिखाई देता था, पसंद किया है । स्वेकिन छब पर लमकते हुए नक्षत्रों 
को तो वह्ठ इसलिए पसंद करता था कि इन से सचमुच के नवात्रों 
का घोका होता था और मनुष्य सदा सत्व की अ्रपेज्ञा उसके भिथ्या 
(क्रन्रिम) को पसंद करता है । 


फिर बह युव्रक बरामदे में एक दीवार के सहारे खट्ठा हो गया। 
बुकी को विश्वास था कि बह इस वेफि+र युवक को पसंद नहीं 
करती, श्रपितु बढी सुबिधा से घृणा कर सकी है | इसका कारण यह्‌ 
है कि वह बहुत करुणामय थी, और संभवत: इसीलिए वह इसके 
सम्बन्ध में अ्रपनी कल्पना को प्रेमभाव से श्रक्तुएगा रखना चाहती 
थी। नहीं तो उसके लिए यह रितना सहल था कि शो शुरू हो 
जाने पर बुकिंग आफिस के सामने हाऊस फुत्त का घोड़े लगा कर 
उस युवक के साथ की सीट पर जा विराजती । 


बरामदे की दीवार पर नया पालिश हुआ घा--इस लिए युवक 

के वस्त्र कुछ खराब भी हो गए, लेकिन परे हट कर उसने अपनी 
उंगली से दीवार को छुआ, मानों कि दर्तरों के खराब हो ज्ञाने से उसे 
दीवार पर नई पालिश + ज्ञाने का विश्वास ही न झाता हो | फिर 
उसने शून्यदृष्टि से सिनेमा की घट्टी की ओर देखा मोकि दई दीवार 
से हटाकर सैनेजर के कमरे फे ऊपर लगा दी गई थी। रसने घड़ी को 
अपनी असत्दी जगद्द पर देखकर फिर वहाँ देखा जद्दाँ से वह उठा 
ली गई थी। घुछी सोचने लगी, मानव का एबभाव भी भ्रदूभुत हैं-- 
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जानता है कि एक वस्तु इस स्थान से उठाकर दूसरे स्थान पर बदल 
दी गई है, लेकिन न जाने वह क्यों एक बार फिर उसी स्थान को 
देखता है जहाँ से वह वस्तु उठा ली गई हो, जैसे कि उसकी भ्रव्ृत्त 
इस पग्वित्तन को एकाएक स्वीकार नहीं करती और सम्भवतः इपी 
लिए उसे २४ परगने के देढ़ात में व्यतीत किए गए जीवन फे दिन 
वार-बार बाद आते थे-वे दिन जब कि वह सभ्य जगत से 
दूर अपने ऐतामह के पास सुख श्रोर शान्ति का णीवन बित!ती 
थी | लेकिन भ्रव. कल्कत्ते जैसे सभ्य नगर में जीवन के सार को 
स्थिर रखने के लिए उसे क्या कुछ करना पड़ता था। 


बुकी ने अपने सामने पढ़े हुए सीटों के प्लान पर दृष्टि दौड़'नी 
शुरू की | आखिर ऐसे ही घत्वल युवकों को किली लड़की के पार्श्व 
में स्थान देने से उसे चतन्नी मिलती थी। उसको उंगली चित्र में 
रिक्त स्थानों फे साथ साथ दौड़ने लगी। दूरस्थ युवक को बुक्की के 
नर्त्रों पर गुलाबी पालिश चमकता हुआ दिखाई दे रहा था ओर वह्‌ 
युवक घूर-घूर कर उस चमकते हुए पालिश को देखने लगा, मानों 
उसे उनके पालिश होने में विश्वास न आता हो भोौर वह इन नखों 
को छुकर देखना चाहता हो । 


२६--२७--३० चौथी पंक्ति १२ : बुक्की को दृष्टि एक सीट 
पर जा रक्की वह शायद इस सीट पर निशान लगाना भूल गई थी 
इस्र सीट के लिए भी तो एक लड़डी ने टिकट खरोंदा था--बह इस 
को ज्ञानती तो थी । 

मिसेज्ञ क्सोज्ञा। आइ--उसके साथ मिप्टर बसोज़ा नहीं 
थै-वे थे या नहीं थे। बुक्की हल्के हल्के सिर-दर्द में बिल्कुल भूल 
चुकी थी, उसे तो उनकी शक्क्ञ तक याद न २६ी थी, बुक्ली ने हपने 
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थर्ने हुए मस्तिष्क पर ज़ोर ड'लना शुरू किया यहाँ तर कि वह इस 
बबन्नी को कोसने लगी जो उसे इस काम फे लिए मिलती थी । 
जजैल्टल मैन' बुक्की ने युवक को बुल ते हुए कह्दा, मैंने आपकी 
सीट चौथी पंक्ति में १३ नं. पर रखी है और १२ पर मिस बसोज्ञा की 
जगह है भर बुक्की ने जान बूमकर मिसेज़को मिस कष्ठा --आखिर 
प्रकृति ने स्त्री के माथे पर तो ऐसी विशेषता का कोई चिन्ह नहीं 
रख। ओर फिर बुझी कछो अपनी चत्न्नों प्यारो थी--उसे अपनी मां 
से बहुत स्नेह था और श्रपनी बद्दिन पर उसे बहुत तरस आता था। 


युवक ने अपना हैट उठाते हुए कह्दा, “धल्यवाद” और द्वाल के 
भीतर प्रवेश किया । 
बुक्की ने एक सिगरेट सुलगाया और फिर मानचित्र का गम्भीरता 
से अध्ययन करने लगी--जब वह ऐशट्रे (गख्र फेंकने वाली रिकाबी) 
को अपने निकट सरका रही थी तो एक कुरूपसा लड़का आया 
आर उसके समीप आकर खड़ा हो गया। बुक्को ध्यानपूर्ब उसके 
चेहरे की ओर देखने लगी। वह अभी अल्पव्यस्क था, उसकी 
मस भीग रही थीं और उसके चेहरे से मालूम होता था कि वह 
स्त्रियों फे सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, परन्तु जानना चाहता था। 
माँ और बद्दिन के अतिरिक्त उसने संसार में कोई स्त्री नेहीं देखी 
थी, ओर रुस्के मुखड़े पर हल्की हल्की लज्जा फे पीछे बहुत सा 
भय दिखाई दे ग्हा या को कि ज्सके चेहरे के भद्दे अवयर्षों को 
ओर भह्दा ब्ना रहा था। * 
लड़के ने टिकट के पैसों के अतिरिक्त एक ओर चव्नी बुक्ी 
दी छोर सरका दी | दुक्की का मुँह खुला रद्द गया। “तुम चाहते 
हो” बह बोली और चबक्षी को एक नज़र से देखते हुए उपने 
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जेब में रख लिया और फिर ध्पने सामने पड़े हुर प्ञान्न पर झुक 
गई । हाऊप फुत्त था-केवल १६ नं० का स्थान रिक्त था-वह्ी 
स्थन जो उमने सुन्दर युत्रक के लिए पहले-बुक छिया था लेकिन 
जो साथ की सोट में लड़की न होने से रिक्त रह गई थी । दुक्की ने 
सोचा--अब्र बढ़ लड़की ज़रूर आ वैठेगी -कितनी सुन्दर थी वह 
लड़की वह 'ब्लांड! और उमके बालों शी लहरें यों दिखाई देतो 
थीं जैसे धान के खेत पर से हवा सरसराती हुई चल रही हो । 
शायद उसने वाल किसी यत्रक को आकर्षित करने के लिए बनाए 
थे। उसके पा» में इस मुख, कुरूप छोकरे को स्थान देना इस 
लड़की का अपमान करना था ओर यह छोच्रा नव आगन्तक ही 
नहीं था ब्ल्छि विल्कुत गँवार था। चौदीप्त परगना का रहने वाला 
ही तो दिखाई देता था | उपके चेहरे से यद्द स्पष्ट प्रतीत हो रहा 
था कि नतो वह छत के म्तित!रों की प्रशंता से वार्वालाप आरम्भ 
कर सकता है और न दी उत लड़ड्डी के केशों की वह ध'न के खेत 
से उपमा दे सकता है -वह गधा तो अक्नत्रिम सितारों को पल्तन्द 
करता था ओर कहाँ से धान काटता उठ कर वलकत्ते चला 
आया था। 


युउकों की एक टोली उसकी ओर बढ़ी आ रहीं थी लेकिन सब 
स्थान रुक चुके थे-स्तन सारे का सारा बुक्की के हाथ से लगाए 
चिन्हों से लाल हो रहा था -उसने हाथ के इद्डित से सत्र को बता 
दिया कि श्रव इस दर्ज सें कोई स्थान नहीं है और वे युवक 
अपने ओवरकोट थामे ओर पतलून के पाँबचे उठाए वापिस 
चले गए | 

श्आफ्राश से ननन्‍हीं-ननदीं बूंटा--बाँद्रो होने पर सिनेमा के घराप्नदे 


( १६ ) 


रत्ना-गृद्द बन गए थे। इसके बाद. ऑनिसून! की बड़ी जलभरी बौहारे 
आने लगीं और कतिपय छोऊरियाँ अपने गाऊन सँमालती हू! 

सिनेमा की 'एग्ज़िट' (बाहर आनेका द्रार/ को ओर आ खड़ी हुई । 
उन युवतियों की वौह्यार द्वार की ओर धकेल दी जा-ी थी और वर्षा 
की बौदारों से युवतियों की बौदवर अधिऊ आकर्षक जान पड़दी थी । 


उस समय बुकी के हृदण में उस प्राशीगा युवक के लिए एक 
अदभुत वात्सल्य का भाव पैदा [आ। उसने अपने कमरे के 
सामने 'हाऊस फुल! का त्ख्ता लटका दिया और स्वयं खिड़को बंद 
बरते हुए बाहर निकल आई ! उस  छोडरे के काँग्ते हुए दवर्थों में 
टिकट दे दिया और फिर आए ही उसे कंडक्टर तक ले गई -लगा- 
तार काँपते रहने से उस छो+रे के छुरूप रूप में और भी बृद्धि द्दो 
गई थी | कंडक्टर ने सावधानी से इस युवक को १६ नम्बर की सीट 
पर डिठा दिया । बुक दरवाज़े में खड़ी उस छोकरे ओर उसको 
साथिन की ओर देखती रद्दी । ब्लांड ने घबरा कर अपनी दाई 
ओर देखा और मज़बूती से अपनी कुर्सी की सीखों को पकड़ लिया। 
उस लड़की को अपनी शाम के तत्राह दो जाने में कोई सन्‍्देद न 
रहा । चुकी ने सोचा सम्भवतः वह लड़की भी मेरी तरह श्रेम ओर 
सौन्दर्थ की अपेत्ञा अपनी चवन्नी या दस के नोट को पसन्द करती 
हो। इसके बाद पर्दें छूट गए और मिनेमा शुरू हुआ। अंगरेज़ी 
फ़िल्म--“मेरा लाम मुकसे पहले सफ़र करता है” शुरू हुई ओर 
गाना एक सुमघुर घुनि पर गाया जाने लगा-- तारों भरी रात के 
नीचे ।”? 


चुक्की ने गहरा, ठंडा सांस लिया और अपने सन में ट्यून 
गुनगुनाने लगी--ारों भय रात के नीचे'। लेकिन अभी दूसरे शो! 
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का झान बनाना था और रसे तीन साढ़े तीन रुपये हाथ लग चुके 
थे | अब तो वह बहुत ही थक गई थी । अपनी आँखों को तीच्ष्गा 
रोशनी से बचाने के लिए उसे हाल का अधेरा पसन्द था -वह 
सोचने लगी, तारों भरी रात के नीचे” का मनोरज्ञक गाना सुनकर 
उस कुरूप युवक को क्या सुन्दर नक्षत्रोयुक्त व्याछाश याद आएगा 
या हाल की द्रत ? या सन्दर सीट जदाँ प्रतिदिन न गत अनुभव 
होता है | इपके बार बुक्की बाहर निकल आई । कण्डक्टर जानता 
था क्रि वुक्की इसी स्थान पर खड़ी होकर एक्राथ क्षण के लिए 
पिक्चर देखा करती है और फिर झट ही विचलित होकर बाहर 
निकल जाती है, जेसे कि चित्रपट पर कोई बहुत भयानक दृश्य 
दिखाया जा रहा हो-जब कि यह बात न थी | वह शान्ति से एक 
गाना भी नहीं सन सकी थी--उसे यों अनुभव होता था मानों उसके 
हृदय का पात्र छोटा है ओर सद्बीत का ख्लोत बहुत बड़ा और वह 
घुन उसके छोटे से हृदय में नहीं समा सकृतो, वह अपना छलकता 
हुआ दिल लेकर बाहर निकल आटी और तारों भरी रात के नीचे 
२४ परगना के किसी ग्राम के तालाब का किनारा उसे याद श्रा 
ज्ञाता, जहाँ उपका प्रेम प्रवान चढ़ा और लुट गया। जहा से गाँव 
की नारियाँ अपना घड़ा भरकर चली आती थीं। इसी से अधिक 
स्थान उनके गगरों में न था और उस गगरी के जल से वे खाना 
बनातीं ओर चौका भी करतीं थीं। गाय के गोबर को मिट्टी में मिला 
कर वे चोके को बढ़ी सफाई से पोता करतीं और बृक्ी का जी 
भी चाहताथा छि उन बढ़े-बढ़े शानदार होटलों को छःड़ किसी 
ऐसे अलग कोने में शान्ति और संदोप से पढ़ गहे और उन नारियों 
की तरह चारपाई पर लेट कर रात को तारों से भरे आकाश का 
तमाशा देखा करे । 
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वह मैनेजर के कमरे के पास खडी होकर सिगरेट सुलगाने 
लगी । कुछ देर बाद द्वाल में गेशनी हो गई। द्वाफ़ टाइम हो चुका 
था, बुकी ने फिर ए% बार पदों के पीछे से १६ ओर स्सके साथ 
की सीट की ओर देखा । बह युवक और युवती एक दुसरे के लिए 
जैसे ही अच्नब्री थे और अपनो-अपली जगह पर सिमट कर बैठे 
थे। श्रगर वह छोकरा ढंग से इस मधुर घुन की प्रशंसा ऋर देता 
तो कितनी अच्छी बात दोती, लेकिन वह तो गुम सुम बैठा था। 

श्ब द्वाफ़ टाइम में वह कोई वात शुरू कर सकता था, लेकिन 
वह बाहर चला आ्राया। उसका चेद्दरा बहुत उतरा हुग्रा शा। वह 
बार बार आँखें सपकाता था और अपने प्रधरों पर व्यप्नता में ज़ब-न 
फेरता और इन सब हरकतों चेष्टाओं से वह बिल्कुल उच्ई प्रामीण 
प्रतीत होता था । 

८इललो मिस - ममि”-उसने बाहर निकल कर डसते हुए कहा । 


बुक्ी ने मुस्राते हुए उसकी ओर देखा और बोली- 'इल्लो'"* 
एज्ञा०्ड श्रालराइट--( कद्दों खूब आनन्द २हा ), उस लड़के ने 
ढूटी फूटी श्रगरेज़ी में जवाब दिया “ममि, मैं तो कलकत्ता देखना 
चाहता हूँ और ओर “उसके बाद वद्द हकलाने लगा- मेरा बचा 
केदारपुर में दुकान करता है”  ।” 

बुकी का जी चाहा कि सत्य कह दे कि कलकत्ता बिल्कुल 
इस हाल की छत सा है | लेकिन उस युवक ने छत को ध्यानपू्बंक 
देखा भी न था ओर बुक्की भी क्षण भर में परेशान ओर उदास हो 
गई । उसके सिर में अधिक दुदे होने लगा । वह इस ग्रापीण युवक 
को पसन्द करने लगी थी। वह बहुत द्वी करुण-हृदया थी। इसके 
पश्मात्‌ घर शो समाप्त इुआ तो बुक्‍्की ने मैनेजर से छुट्टी ले की। 
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उमर समय वह ग्रामीण कहप युत्ररू बाहर श्राया। बुक्तकी उसके 
निकट चली गई-बोली '  ** 

“हलो बंय-तुम कहाँ का रहने बाला है ९” 

“हषंपुर ६४ परगना का ।” 

“मैं जानती हूँ हषपुर-मै एक बार प्रि० रे के यहाँ एक मास 
ठहरी थी ।” 

“रे-हाँ हाँ” युवक का चेहरा चमक उठा, “में रे को जानता 
हूँ--वह हमें पढाते गहे हैं ।” 

तदमसन्तर कुद्ध दे' तक खामोशी रही फिर वह लड़का बोला- 
“आप कितनी कृपालु हैं-क्या मैं आपका नाम जान सकता हूँ १” 

“पलिनी, बुक्क्ी बोली--"लेकिन यहाँ सब लोग मुझे मगरेट 
कहते है--मि० रे का बढ़ा भाई मेरा बाप था-उसे मरे हुए १० वर्ष 
हो चुके हैं । उन्दंने एक एं ग्जो इण्डियन लड़की से विवाह किया। 
बह लस्‍की मेरी माँ है “ओर क्‍या तुम कलकत्ता देखना 
चाहता है !” 

छोकरे ने सिर द्विला दिया। मार्गरेट बोली, “चलो हम काफ़ी 
की एक प्यात्री पिएं गे ।” और वे दोनों 'कुब्बो” की ओर चल दिए । 
होटल के दरवाज़े पर दो बढ़े-पड़े दूधिया बल्त्र दूर से चाँद जैसे 
प्रतीत हवाते थे | मार्गरेट ने उनकी ओर इद्लित करते हुए कद्दा-- 
दूर से असली चाँद का धोका होता है ।” युत्रक ने झट हां में हां 
मिला दी । मार्गरेट उन बल्बों की ओर इशारा करके कहना चाहती 
थी बस कलकत्ता ऐप्ता ही है । 

फिर वे होटल में गए और काफ़ी पीने ल्गे। उस युवक के 
चेहरे से स्पष्ट प्रतीत द्वोता था कि उसे काफ़ी का तिक्त स्वाद रुचिकर 
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४ ९ हा (४३) ., 
नहीं | बह गेंवार शायर दूध के मटके चढ़ा जाता था | काफ़ी के 
बाद मार्गरेट ने कई चीज़ों का आर दिया । लड़के को इनमें से 
कई चीज़ों फे नाम न आते थे । मार्गरेट पूछती- 


“यह क्‍या है १” 

“नहीं मालूम |” 

“सॉसेज, कहो सॉतिज ।” 

“प्वासेज्ञ ॥7 

“यह क्या है ९! 

भ्त्हीं मालूम ॥! 

“कटलेस कह्दो कटलेस ।” 

“कटलेस ।” 

ऋभी वह युत्रकू भोलेपन से कुछ और कह देता तो सागगेट इने 
शुद्ध कर देती मार्नो बचपन में माँ च्चे को नये नाम लेना सिखाती 
है। और जब तह उलटा-मीघा नाम खेता है. तो उसे शु 7 ऋर देती 
है, काफ़ी पीने और कुद्र व्वा चुझने पर मःगरेट ने पै3३ निकालने के 
लिए जेब में हाथ डाला तो उस लड़के ने थाम लिया और श्रपनी 
जेब से पैते निकाल कर बिल पर रख दिए । मागरेट का ख्याल था 
हि कलकत्ते में औरत का ब्रिल चुझाने का व्यवहार इस युवक को 
न श्राता होगा । लेकिन उसने देखा कि वह इस बात से तो परिचित 
था ऐसे ही जेसे सिनेमा में चबन्नी अधिक देकर किसी युअती के 
साथ सीट बुर करवा लेने का ढंग उसे किसी ने बता दिया था। 
इसी प्रकार औरत के साथ काफ़ी पीकर या खाना स्वाकर उसके 
पैप्ते चुछा देने का व्यवहार भी किसी ने सिखा दिया द्ोगा। 


मागरेट ने बताया-कलकचा बहुत सभ्य दो चुका है ओर 
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सभ्यता भी अंगूर के दानों की तग्ह है--जब् यह बहुत पक जाती 
है तो इससे मदिरा की गंध आने लगती है और जब मःगरेट को पता 
चला कि वह युतक्क औरत के सम्बन्ध में विल्कुल पुछ् नहीं जानता 
तो उसने युव्रक का हाथ पकड़ते हुए कह्ा-- 

“बाय, क्या तुप आज रात्रि को मेरे अतिथि बनोगे “मैं 
आज अपनी माँ के पास नहीं जाडँगी, यहाँ घर से श्रलग मेरे 
पास एक बहुत अच्छा फ़्लैट है''' “ । मैं तुम्हें बता दूँगी श्रौरत 
क्या चीज़ है, लेझिन वह गौग्त जिसने तुम्हें सिनेमा के द्व!र पर 
पाया था जिसे तुमने २४ परगता में देखा, यहाँ तुम उसे नहीं पा 
सकोगे ' हाँ तुम उस आररत को देख लोगे वह 'औरत' जो 
कलकत्ता है ।” 


जज 


हे 


रहमान के जूते 


दिन भर काम करने के श्रनन्तर जब रहमान घर पहुँचा तो भूख 
उसे बहुत सता रही थी । 'मैना की माँ, जैना की मा! उसने चिल्लाते 
हुए कहा--“खाना निकाल दे बस मट से ।” बुढ़िय। उस समय 
अपने हाथ कपड़ों-लत्तों में गीले किये वैठी थी ओर इससे पढिले कि 
वह अपने हाथ पोंछ ले रहमान ने एकदम अपने जूते खाट के नीचे 
उतार दिए और खबर के मुलतानी तहमद को घुटनों में दबा खाट 
पर चोकड़ी जमाते हुए बोला --बिस्मिल्लाह । 

वृद्धावस्था में भूख जवान हो जाती है--रहमान का बिस्मिल्लाह 
बुढ़ापे और जवानी की इस दोड़ में रकात्री से पहले और बहुत दूर 
निरल गया था श्र श्रभी तक बुढ़िया ने सजी ओर नौल में भिगोए 
हुए द्वाय दुपटटे से नहीं पोंछे थे--जैना की माँ बराबर चालीस वर्ष 
से अपने हाथ दुपट्रे से पोंछती आई थी और रहमान लगभग इतने 
ही सप्य से क्रद्ध दोता आया था लेकिन आज एकाएक वह स्वयं 
समय बचानेवाले इस स्वभाव को सराहने लगा था । रहमान 
बोला, 'जैना डी माँ, जल्दी ज़रा” “और वृद्धा अपने चालीस 
वर्षीय पुराने हाव-भाव से बोली--“आय द्वाय, ज़रा दम तो ले 
बाबा तू !” 


संयोगवश रहमान की दृष्टि अपने जूतों पर जा अटकी जो 
उसने लएदी से ल्लाट के नीचे उतार दिए थे-रहमान का एक जूता 
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दूसरे जूते पर चढ़ गया था--वह निकट भविष्य में किसी यात्रा पर 
जाने का छनुमान था-रहमान ने हँसते हुए कहा | 


“शआ्राज्ञ फिर मेरा जूता जूते पर चढ़ रहा है. जैना की माँ, 
अल्लाह जाने मुझे कोन से सफ़र पर जाना पढ़े |? 

“ज्ैत्ा को मिलने जाना है ओर कर्हाँ जाना है १” बृद्धा बोली ! 
“दूँ दी तो नहीं तेरे गूदड़ धो रही हूँ बुड़ढे ! दो पैसे टब्ब्ल का 
तो नील ही लग गया है तेरे कपड़न कूं-क्या दो पैसे रोज़ की 
कमाई भी करे है ।” 

'हँ हा! वृद्ध रहमान ने सिर हिलाते हुए कट्दा, “कल मुझे अपनी 
एकलौती बच्ची से मिलने श्रम्घाला जाना है, तभी तो यह जूता 
जूते से न्‍्यारा नहीं होता /” गत वर्ष भी जब यद्द जूता जूते पर चढ़ 
गया था तो रइमान को पर्चो डालने के लिए ज़िला कचहरी जाना 
पढ़ा था-उसके मस्तिष्क में उस वर्ष की यात्रा और जूतों की 
करतूत अच्छी तरह से सुरक्षित थी--ज़िलले से वापिसी पर उसे पैदल 
ही ध्ाना पढ़ा था, क्योंकि भावी सदस्य ने वापिसी पर उसका 
किराया भी नहीं दिबा था इसमें सदस्य का दोष नहीं था-परन्तु 
जब रहमान पर्ची पर नीली चर्खी का चिन्ह लगाने लगा था तो 
उसके हाथ काँप रहे थे और उसने घबरा कर पर्वों किसी दूसरे 
सदस्य के पक्ष में डाल दी थी । 

ज्ैना को मिल्ले दो वर्ष होने को आए थे। जेना अम्बाल़े में 
ब्याष्टी हुई थी । इन दो वर्षो के श्रन्तिम पु मद्दीने रहमान ने बड़ी 
कठिनाई से व्यतीत किये ये--उसे यही श्रनुभव होता था, जेसे फोई 
दह्दूता हुआ उपला उसे हृदय पर रखा हुआ है। जब उसे जमा 
को मिलने का ख्याल झाता तो उसे कुछ चैन कुछ शांति प्राप्त होती । 
जब मित्षने का खयाल ही इतना सस्तोष-सनझ था तो मिलना कैसा 
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होगा ? वृद्ध रहमान बढ़े आश्चर्य में सोचता था वह अपनी लाडली 
बेटी को मिलेगा और फिर तिलंगों के सरदार 'अली मुहम्मद को | 
पहले तो बह्द रो देगा-फिर हँस देगा, फिर रो देगा ओर अपने 
नन्हे नाती को लेकर गलियों-बाज़ारों में खेलता फिरेगा “यह तो में 
भूल ही गया था -जेना की मां !” रहमान ने खाट की एक खुली 
हुई रस्सी को नित्य के श्रभ्यासाजुसार घिस कर का-ते हुए कहा, 
“बुढ़ापे में याद।श (स्मरण-शक्ति) कितनी कमज़ोर हो जाती है ।” 


श्रली मुहम्मद जैना का पति एक हृष्ट-पष्ट युवक था-सिणदू! 
से उन्नति करते करते वह नायक बन गया । तिलंगे उसे अपना 
सरदार कहते थे । शान्ति के दिनों में अली मुहम्मद बढ़े उत्साह से 
हॉकी खेला करता था। 'एन. डब्ल्यू. आर., पौलीस मैन, प्रिगेड 
वाले, यूनिवर्सिटी वाले, उसने सब हरा दिए थे। अग्र तो वह 
अप्नी एम. टी. के साथ बसरे जाने बाला था-क्योंकि ईगक् में 
रशीद-अली बहुत ताक़त पकड़ चुका था. “इस हॉकी फे कारण 
ही अली मुहम्मद कम्पनी कमांडर की दृष्टि मे ऊँचा उठ गया भा। 
नायक बनने से पहले वह जना से बहुत अच्छा व्यवद्दार करता था, 
तदुपरान्‍्त वह श्रपनी ही रृष्टि में इतना ऊँचा हो गया था कि जना 
उसे पाँव तले नज़्र न आती थी । इसका एक अन्य कारण भी था-- 
कम्पनी कमांडर की पत्नी श्रीमती हैलट ने पारितोषक वितरण के 
अवसर पर अंगरेज़ी में कुछ कट्टा था जिसका अन्नुवाद लूवेदार ने 
किया था--''मैं चाहती हूँ तुम्हारी स्टिक चूम लूँ ।” श्री मुहम्मद 
का विचार था--शब्द स्टिक नहीं होगा कुछ और होगा बड़ा द्वेषी 
है सूचेदार। ऊंगरेज़ी भी तो बस गुद्दाने तक ही जानता है । 


रहमान को यूं अनुभव होने लगा जैसे झपने दासाद से नहीं 
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बहिक किसी बढ़े श्रफ़सर से मिलने जाना है। उसने खाट पर से 
कुछ कर जूते पर से जूता उतार दिया जमे वह श्रम्बाले जाने से 
घबराता हो, इतने समय में जेना की माँ खाना ले आई। आज 
उसने विशेषतया मांस पका रखा था। ज़ना की माँ ने मांस 
बड़ी कठिनाई से नगर से मेंगवाया था अ्रोर उसमें घी श्रच्री तरह 
से छोड़ा था-छै मास पूब रहमान को तिली की सख्त शिकायत 
थी, अत: वह समस्त गरिष्ट पदार्थ गुड़, तेल, वेंगत, मसूर की दाल, 
मांस इत्यादि से परहेज करता था। इस छे मास में रहमान 
ने सेर के लगभग नौशादर छाछ्ध के साथ घोलकर पी लिया था, तब 
फट्दी उसके स्वास का कष्ट दूर हुआ था--भूख लगने के श्रतिरिक्त 
उसके मूत्र की स्याही सफ़ेदी में बदली थी लेकिन उसकी गद॑न वैसे 
ही पतली थी--श्राँखों में गँदलापन बैसा ही स्पष्ट था, पलकों 
पर की भुरमुराहट भी स्थिर थी और त्वचा का वर्णा श्यामल था। 
मांस देखकर रहमान क्रद्ध हो गया और बोला-“चार पाँच 
रोज़ हुए तुने बेंगन पकाए थे, तब में चुप रहा, परसों मक्षूर 
की दाल पकाई, जब भी चुप रहा, तू तो बस चाहती है में बोलूँ ही 
नहीं-मरी म्ट्टी का हो रहूँ । सच कहता हूँ तू मुके मारने पर 
उतारू है जना की माँ !” 

बृद्धा, पहले दिन से ही जब उसने बेंगन पकाए थे, रहमान की 
ओर से बिगेध की सम्भावना रखती थी, लेकिन रहमान की 
खामोशी से वुढ़िया ने उलटा द्वी अर्थ ले लिया । बस्तुतः युढ़िया ने 
एक निखट्ट पुरुष के लिए अपना स्वाइ भी त्याग दिया था। उसका 
विचार करने फा ढव भी न्‍्यारा था । जब से वद्द पेट ब्ढ़े हुए उस 
ढांचे के साथ परिणीत हुई थी उसने सुख दी कया पाया था। भला 
चट्ठा रहमान लुधियाने में सिपाडी था | एक तर्बूज़ पर से फिसलकर 
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घुटना तोड़ बैठने से उसने पेल्शन लेली थी और घर में बैठ रहा 
था। बृद्धा ने वस्त्र छाँटते हुए कहा 'तु न खा बाबा-- तैरी खातिर | 
तो मरूँ -मुझे। तो रोज दाल, रोज दाल में कुछ मजा न दिकखे ?”” 


रहमान का जी चाहता था कि बह खाट के नीचे से जूता उठा 
ले और इस ढृद्धा की चाँद पर से रहे रद्द बालों का भी सफाया कर 
दे । सिर की पश्म उतरने से बुढ़िया का स्थायी रोग भी दूर हो 
जायगा, परन्तु कुछ ही प्रास मुख में डालने के फ़ौरन बाद ही उते 
छयाल श्राया-“ तिली होंती है तो होती रहे, कितना ज्ञायकेदार 
गोश्त पकाया है मैना की मां ने-मैं तो लाशुकरा £ पूरा पूरा” 
आर चटखारे ले लेकर तरकारी खाने लगा। सालन से तर हुआ 
प्रात जब उसके मुम्ब में जाता तो उसे विचार आता, आखिर उसने 
जैना की मां को दौन सा सुख दिया है वह चाइताथा अर 
तहसील में चपड़ासी हो जाए और फिर उसके पुराने दिन लौट 
आएं । 

खाने के बाद गदमान ने अपनी उंगलियाँ पगड़ी के शमले से 
पोंद्ी श्रौर उठ खड़ा हुआ | किसी अर्ध जाम्रत से भाव से उसने 
अपने जूने उठाए और उन्हें दालान में एक दूसरे से अच्छी तरह 
अलग करके रख दिया। 


परल्तु इस यात्रा से छुटकारा नहीं था-ऊँछ भी हो उसकी 
सप्ताह भर की मक्की की फ़सल में नलाई आवश्यक थी। प्रातः 
दालान में भाड़ देते हुए वृद्धा ने अव्यवस्थित ढद्ग से रहमान के 
जूते डिला दिये और जूने की एड़ी दूसरी एड़ी पर चढ़ गई ! सन्ध्या 
के निकट मनोभाव अवनत हो जाते हैं। सोने से पहले 'अम्ब्रात्त 
जाने का विचार रहमान के हृदय में कचा पक्का था। उइलका विचार 
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था कि नलाई कर चुकने के पश्चात ही वह कहीं जायगा तथा कल 
के गरिष्ट भोजन से उसके पेट में फिर कोई दोष उत्पन्न हो गया था 
परन्तु प्रातः जब उसने फिर जूतों की वही दशा देखी तो उसने 
सोचा, “अम्ब्ाल्ले गये बिना छुटकारा नहीं है--में लाख इन्कार करूँ 
लेकिन मेग दाना पानी ! मेरे जूते बढ़े प्रवीण हैं । वे मुके सफ़र पर 
ले जाने के लिए बाधित करते हैं ।” उस समय प्रातः सात बजे थे । 
और प्रातःझाल के भाव उच्च होते हैं -रहमान ने फिर अपना जूता 
सीधा किया और अपने कपड़ों की देख-भाल करने लगा। 

नील ऐें घुल्ले हुए कपड़े सुखकर रात ही रात में कैसे उनले हो 
गए थे। नीलेपन ने अ०ने आपको स्वोकर सफ़ेदी को कितना उभार 
दिया था ? जब कभी वृद्धा नील के ब्रिना वस्त्र धोती थी तो यूँ दी 
दिखाई देता था जैसे अभी इन्हें जोहड़ के पानी मे निकाला गया हो 
और जल की मटियाली रघ्गत उनमें यूं बस गई हो मानों पागल के 
मस्तिष्क में बहम बस जाता है । 

ज्ञना की माँ थ्रोखली में लगातार दो तीन दिन से जौ कूट 
कर तन्दुल बना रही थी-घर में बहुत समय से पुराना गुड़ 
पड़ा था जिसे धूप में ग्ख कर कीड़े निकाल दिए गए थे। इसके 
श्रतिरिक्त सूखी मक्की के भुट्टे थे, गेय। जना को मां बहुत दिनों से 
इस यात्रा की तैयारी कर रद्दी थी। भ्रोर जूते का जूते पर चढ़ता तो 
केवल उसका अनुमोदत ही था। द्ृद्धा का विचार था कि इन 
तन्दुलों में से रहमान के रास्ते का काम भी द्वो जायगा और बेटी 
के लिए सौगात भी । 

रहमान को कोई ख्याल आया--बोला-- जैना की मां-- भला 
क्‍या नाम रखा है उन्होंने अपने नन्‍हें का 

बुढ़िया हँसते हुए बोली--“साहक़ (इसह्दाक़) रक्‍्खा है नाम । 
आर क्या रख। है ताम उन्होंने अपने नन्हे का। वाह सचमुच 
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कितनी कमज़ोर है तेरी याद्ाश ।” 

इसह।क़ का नाम भत्ता रहमान कैसे याद रख सकता था। जब 
बह खुद भी नन्‍हा था तो उसके दादा को भी रहमान का नाम भूल 
गया था । दादा खाता पीता आदमी था, उसने चाँदी की एक तख्ती 
पर श्ररबी अज्तरों में लिखवा कर उसे अपने पोते के गछ्ते में हाल 
दिया था | खेकिन पढ़ना किसे आता था-बंस वद्द _तख्ती को देख 
कर हँस दिया करता था। उन दिनातो नाम गामू, शेग, फत्त्‌, 
फज्जञ। इत्यादि ही होते थे | इसद्वाक़, शओब आदि नाम तो अब 
नागरिकों ने ग्खने शुरू कर दिए थे। रहमान सोचने लगा-साहक़ 
अब तो डेढ़ बरस का हो चुका होगा। अंबे उसका सिर भी नहीं 
भूलता होगा- वह गर्दून उठाकर मेरी तरफ ठुक-ढुक देखता जायगा 
ओर अपने नन्‍्दे से दिल में सोचेगा, अल्लाह जान यह .बाबा चिट््‌टे 
बालों वाला बूढ़ा हमारे यहाँ कहाँ से आ टपका । बह नहीं जानेगा 
कि उसका अपना बाबा है, अपना नाना--जिसके रुधिर और मांस 
से वह खुद बना है। बह चुपके से अपना मुंह जैना की गोद में 
हिपा लेगा मेरा जी चाहेगा जना को भी अपनी गोदो में उठा लूँ, 
लेकिन जवान बेटियों को कौन गोद में उठाता है--नाहक़ इतनी 
बड़ी दो गई। जना बचपन में जब खेल कूदकर बाहर से आती 
थी तो उसे सीने से लगा लेने से कितनी ठंडक पड़ जाती थी। उन 
दिनों यह दिल पर सुलगता हुआ उपला रखा नहीं अनुभव ट्वोता 
था”'“अब वह उसे दूर से ही देख सकेगा-उसका सिर प्यार 
सै चूम खेगा'* “और क्या वही तृप्ति प्राप्त होगी ९ 

रहमान को इस बात का विश्वाप्त था कि वह इन सब को देख 
बरवस रो देगा ! वह आँसू थामने का लाख यल्र करेगा लेकिन वे 
स्वतः चले आएँगे--वे इस लिए नहीं बहुँंगे कि तिक्लंगा बेटी को 
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पीटता है अपितु मुख बी लम्बी कथाओं के स्थान पर आँखे इस 
बात को प्रगट कर देंगी-“चना, मेरी बेटी तेरे पीछे बहुत कड़े 
दिन देखे हैं-जब चौधरी खशहाल ने मुझे मारा था तो इस वत 
मेरी कमर बिलकुल टूट गई थी । मैं मर ही तो चला था फिर कैसे 
देखती अपने अछ्या को ! लेकित बिन आई कोई नहीं मरता। 
शायद मैं ८म्हारे साहक के या किसी ओर नेकबख्त के पाँव को 
,खैरात से बच रहा । 

ओर क्या नन्‍्हें का लहू जोश मारने से रद्द जाएगा! वह 
हृकम कर चला आएगा मेरे पास और मैं कहूँ, 'साहक बेटा देख 
मैं तेरे लिए क्‍या लाया हूँ । हाँ, गाँव के लोगों छा यही गरीबी का 
दावा होता है । नहा मुश्किल से दाँतों से पपोल्ल सकेगा किसी हरे 
भुदटे को और जब तिलंगे से मेरी तू तू मैं में होगी तो मैं उसे खूब 
खरो खरी सुनाऊंगा | बड़ा समझता है अपने आप को-कल की 
गिलहरी ओर “और “ बह नाराज़ हो जाएगा, कह्देगा घर रखो 
अपनी बेटी को “फिर मैं उसके बेटे को उठाये फिरूँगा--गली, 
गली, बाज़ार, बाज़ार, ' “और मन जाएगा तिलंगा । 


रहमान ने नलाई का प्रबन्ध क्िया--छड़ी खेती पर कुछ रुपए 
उधार लिए, सोग्रात बॉँधी-मरर्ग-भोजन भी लिया और इक्के पर 
पाँव रख दिया । वृद्धा ने उसे अन्लाह के हवाले करते हुए कहा-- 
बसरे चला जायगा अलिया कुछ दिनों में-मेरी जना को साथ ही 
लेते श्राना और मेरे लाहक़ को, कौन जञाने कब दम निऊुल जाए ! 

मल्छा रा | से मागाकपुर पहुँचते पहुँचते रहमान ने इसह क़ के 


लिए बहत सी चीज़ खरीद नीं। एक छोटा सा शीशा था, एक 
सिलोलाइड का जापानी कुनकुना, जिसमें श्राधी दर्मन के लगभग 
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घुंगर एकक्म बन्न उठते थे । मानकपुर से रहमान ने एक छोटा सा 
गडीरा भी खरीदा । इसद्वाक़ उसे पकड़ कर चलना सीख जाए--कभी 
रहमान कहता, श्रह्लाह करे इसद्वाक़ के दाँत इस योग्य हों कि भुद्टे 
खा सके | फिर एकदम उसकी इच्छा होती कि वह इतना छोटा द्वो 
कि चलना भी न सीखा हो, और जेना की पड़ोसिनें जना को कहें- 
नन्‍हें ने तो अपने नाना के गडीरे पर चलना सीखा है और रहमान 
नहीं जानता था कि वह नन्‍्हें को वड़ा देखना चाहता हूँ या बढ़े को 
नन्‍्हा, केवल उसकी इच्छा थी कि उसके तंदुल, उसके भुदटे, उसका 
शीशा, उसका जापानी भ्ुनक्ुना और शेष खरीदी हुई सब चीज़ 
सफल हों -:उन्हें बद्दी स्वीकृति प्राप्त हो जिस के लिए उसे आशा 
हो रददी है। कभी वह सोचता क्या जेना गाँव के गेवार लोगों के इन 
उपहारों को पसंद करेगी ? संभव है वह केवल उसका मन रखने के 
लिए इन चीज़ों को पाकर प्रसन्‍न दो जाए; लेकिन क्या वह मेरा जी 
रखने के लिए ही ऐसा करेगी ? फिर तो मुझे बहुत दुःख होगा । 
क्या मेरे तन्दुल सचमुच पसंद नहीं आ सकते मेरी वेटी को, मेरी 
अपनी जेना को ? अली का तो पराया पेट है, बह तो कुछ भी नहीं 
पसंद करने का। वह्‌ त। नायक है। अल्लाह जाने साहब लोगों के 
साथ क्या कुछ खाता होगा । वह क्‍यों पसंद करने लगा गाँव के 
तन्दुल ? माणकपुर से चलते समय रहमान काँपने लगा। 


रहमान पर शारीरिक ओर मानसिक थकावट के कारग तन्द्रा 
सी छाने लगी, गत के मांस ने उसके पेट का शैतान जगा दिया 
था। आँखों में गेदुलाहट और गीजड़ तो थी द्वी, श्रतः कुछ यात्रा, 
कुछ गरिष्ट भोजन फे कारण आँखों से ज्वाला निकलने लगी। 
रहमान ने पेट को दुब्याया | तिली वाले स्थान पर ठुस सी प्रतीत 


( 8४ ) 


होती थी--जैना की माँ ने व्यय ही मांस पकाया-लेकिन उस 
समय तो उसे दुपटटे से हाथ पोंछना और मांस दोनों चीज़ 
पसन्द आई थीं। े 

रहमान को एक जगह पेशाब] को। ्त हैंई और उसने देखा 
कि र्सका मूत्र शैंदला था। रहमान को म्र्म हो गया, तो भी उसने 
सोचा 'मुमै परददेज्ञ करना चाहिए, पुराना रोग फिर जाग्रत हो 
गया है ।' 

गाड़ी में उत्तरीय बायु फ़र्राटे भरती हुई अन्दर प्रवेश कर रही 
थी-बृक्षों के दृष्टि के सामने घूमने, कभी आँखें बन्द करने और 
खोलने से रहमान को गाड़ी बिल्कुल एक पिंगूड़े को तरद्द आगे 
पीछे जाती हुई प्रतीत होती थी । दो तीन स्टेशन मानों एक ऊँघ में 
निकल गए और जब वह करनाल से एक दो स्टेशन परे ही था तो 
उसकी भरँखें खुल गई । उसकी सीट के नीचे से गठड़ी उठा ली गई 
थी, और फेवल उसके अपने गुजञारे के लिए तन्दुल ओर चादर के 
प्ले में बँधे हुए रक्की के भुदटे रह गये थे या उसके फैले हुए 
पाँतों में गडीरा खड़ा था। 

ग्हमान शोर मचाने लगा। इस डब्बे में एक दो अच्छी वेप- 
भूषा के आदमी समाचार-पत्र पढ़ रहे थे-बृद्ध को इस प्रकार 
श्ग-बबूला द्वोते देख कर चिल्लाए, 'मत शोर मचाओ, ए बुड्ढे, 
मत शोर करो” लेकिन रहमान बोलता चला गया, उसके सामने 
बटी हुई मूँछों वाला क्ान्स्टेबल बैठा था, रद्दमान ने उसे पकड़ 
लिया और बोला 'तूने ह्वी मेरी गठड़ी उठवाई है, बेटा | “777०? 

कान्स्टेबल ने एक झटके से रहमान को परे फेक दिया--उस 
खींचा-वानी में रहमान का दम फूल गया, बावू फिर बोले, “ठ सो 


( रैश ) 

क्यों गया वावा ? तु सँभाल कर रखता श्रपनी गठड्डी को । तेरी 
अकल घरने गई थी बाबा ॥? 

रहमान उस समय सारी दुनिया से लड़ने को तैयार था। उसने 
काल्स्टेवल की वर्दों फोड़ डाली । कान्स्टेवल ने गडीरे का लढ्ढा 
स्ेंचकर रहमान को मारा-इसी अवसर पर टिकट-चैकर ने प्रवेश 
किया-झसने भी अच्छे वेषधारी लोगों की राय का पल्ला देख कर 
रहमान को गालियाँ देनी शुरू कीं और रहमान को श्राज्ञा दी कि 
बह करनाल पहुँच कर गाड़ी से उतर जाय--उसे रेलवे पुलीस के 
हवाले किया जायगा | चैकर के साथ लड़ाई में एक लात रहमान के 
घेट में लगी और वह फ़श पर लेट गया । 

करनाल आ चुका था, उसकी चादर और गढीरा पटफ़ार्म पर 
उतार दिए गए, गडीरे का लट्टा रुधिर में भीगा हुआ एक ओर 
पड़ा था और मक्की के भुदटे खुली हुई बादर से निकल कर फर् पर 
लुढ़क रहे थे । 

रहमान के पेट में बहुत चोट लगी थी-उसे स्ट्रेचर पर डाल 
ऋरनाल के रेलवे हस्पताल में ले जाया गया | 

जैना, साहक़ां, अली मुहम्मद, जैना की माँ '“*' एक एक कर 
रहमान की नजरों के सामने से गुज़रने लगे।जीवन को फिल्म 
कितनी छोटी द्वोती है, इसमें कठिनाई से तीन चार पुरुष और एक 
दो स्त्रियाँ ही आ सकती हैं। लेकिन इनमें से कुछ भी तो याद नहों 
रहता--जना, साहक़ा, अली मुहम्मद और जला की माँ“ ''या 
कभी कभी इल्दी में से कुछ लोगों के लिए किए गए प्रयत्न सम्बन्धो 
छुछ घटनाएँ मस्तिष्क में जाप्रत हो जाती हैं, जैसे गडीरा स्लेटफार्स 
एर पढ़ा हुआ हो और मक्की के लुढ़कते हुए भुदटे मिन्‍्हें खलातियों, 


( ३६ ) 


वाचमैनों, सिगनल वालों के आवारा छोकरे ब्ठा उठा कर भाग रहे 
हों भौर उनके काले काले चेहरों में सफेद दाँत बिल्कुल इसी प्रकार 
दिखाई दे' जसे इस अंधेरे से दृश्य में उनकी हँसी उनके क़हक़ह्े 
या दूर कोई पुलीसमैन अपनी डायरी में कुछ आवश्यक और 
अनावश्यक विवरण लिख रहा हो-- 

फिर लात मारी 3०३०१ ००० 

ऐ' यह नहीं हो सकता “अच्छा फिर लात मारी और फिर-- 
फिर इस्पताल के सफेद विस्तरे, कफ़न की तरह मुँह खोले हुए 
चादरे, क़बरों की सी चारपाइयाँ, ईज़राईल-ूपी नरखे और 
डक्टिए हे 


रहमान ने देखा उसके तन्दुलों वाजी चादर हृस्पताल में उसके 
सिरहाने पड़ी थी--यह भी वहीं छोड़ आए होते, रहमान ने कहा, 
इसकी मुझे क्‍या ज़रूरत है ? इसके अतिरिक्त रहमान फे पास कुछ 
भी न था ।'डाक्टर और नर्स उसके सिरहाने खड़े प्रतिक्षण क्दठे 
को श्वेत चादर को,मुँह की ओर खिसका देते थे । * '' 

रहमान को क़य ( वमन ) की हाजत महसूस हुई, नस ने 
भझट एक.चिलमची बेड के,न्ीचे सरका दी ! रहमान क़य करने के 
लिए कुछ ओर उसने देखा कि उसने अपने जूते उसी प्रकार जल्दी 
से चारपाई के नीचे उतार दिए थे और जूते पर जूता चढ़ गया था | 
रहमान एक मैली सी, सुकड़ो हुई हँसी हँसा और बोला--“डाकदर 
ली ! मुझे सफ़र पर जाना है। आप देखते है मेरा जूता जूते पर 
कैसा चढ़ रहा है ” 

डाक्टर उत्तर में मुस्करा दिया और बोला, “हाँ बाबा, तुमे बढ़े 
लम्बे सफ़र पर जाना है, बावा | फिर रहमान के सिरद्दाने की 


( ३७ ) 
बादर टटोलते हुए बोला-लेकिन तेरा रास्ते का खँच कितना 
थोड़ा है बाबा--यद्दी केवल तन्‍्दुल ओर इतनी लम्बी यात्रा 
बस जता, जेना की माँ, साहका ओर अली मुहम्मद या वह 
शोकप्रद घंटना' ७ ४०५ १००० 
रहमान ने मार्ग के भोजन पर द्वाथ रख दिया और बढ़ी लम्बी 
यात्रा के लिए चल दिया। 


] 
नलअभ तन न+ 7 "न 


हड्डियों और फूल 


श्राठ नौ मद्दीने के निरन्तर प्रयोग से मेरे वूटों के तले घिस॑ 
गए थे और इनमें दो एक ऐसे छोटे-छोटे छेद उत्पन्न हो गए जिनमें 
से कीचड़ प्रवेश करके उन्हें गीला करने के श्रतिरिक्त मेरे स्वभाव 
की बिलासिता की प्रमाण रेशमी जुर्राबों को ख़राब कर दिया 
करता । एक विशेष प्रकार की लचलचाहट की दशा में मेरी ज्ञाने* 
निद्र्याँ अपने पाँव और उनमें लिथड़े हुए कीचड़ में सिमट थ्यार्ती, मेरे 
मांस्तष्क में कोई सूक्र्म विचार स्थान ही न पा सकता जसे मेरा 
मस्तिष्क एक अलंध्य दुलदल बन गया दो । 

उस समय में डरता-डरता मल्लम के पास गया, मल्लम जसां 
कि में उसे एक पढ़ौसी के तोर पर जानता था एकान्त-प्रिय गुसैल 
भोची था। वह कई बार अपनी पत्नी को पीटा करता, संभवतः 
इसीलिए वह बीमार होकर बच्चों सह्दित मायके भाग गई थी और 
पहाँ से उसने श्राज्ञ तक पहुँच का पत्र भी न भेजा था |”! ना 
पन्लम की एक छोटी सी फैक्टरी थी, जिसमें दो तीन कारीगर, एक 
मिट्टी के तैल के पुराने लैम्प के नीचे पतंगों और परवानों की वर्षा 
होने पर भी, बहुत रात गई तक बैठे काम किया करते थे ओर मुझे 
अपने चौवारे पर से फैक्टरी के टूटे हुए रोशनदानों में से नज़र 
आया करते थे । 

मन्लम के अतिरिक्त इस फाली बाड़ी में फोई ओर मोची या 
भी नहीं और मज्लम भी साधारण मोथियों की तरह काली बाड़ी में 
से गुज़रने वाले हर राह्दी के पाँव की ओर देखा करता ओर बढ 


( है ) 


की पालिश के द्विसाव से बूट वाले की श्राथिक स्थिति का अनु- 
मान लगाता जब कि वह साधारण मोचियों कौ तरह नासममझ 
आदमी न था और नहाँ तक मुमे ज्ञात है वह कुछ लिख-पढ़ भी 
लेता था, इसके अतिरिक्त चसे भी वूट द्वाथ में लेते ही बीस के 
लगभग मरम्मत योग्य स्थानों की ओर इशारा करने की आदत 
थी- यहाँ सिलाई होगी, यहाँ भी सिलाई होगी, इस जगद्द स्टार 
लगेंगे और यह सब कुछ दो चुकने के वाद एड्ियों में लण्पा कगेगा 
ओर इस लण्पे के शब्द से मुझे बहुत चिढ़ थी । 


काली बाड़ी के बाज़ार में डोंगर मुइल्ला के सब कुत्ते एकत्रित हो 
कर एक दूसरे की दुम सूँघ रहे थे और मल्लम अपनी आर को एक 
खुदंरे, कच्चे चमढ़े में दिए बड़ी दिलचस्पी से इन आवारा कुत्तों की 
तरफ देख रहा था-मैंने उससे एक भेद भरे ढंग से फेबल इसलिए 
बात की कि शायद वद्द इस तरह मज़दूरी कम माँगेगा और क्‍या 
मालूम जो वह्द लप्पे को बात ह्वी न करे | 


“इन कुत्तों के मेल-मिलाप का ढंग भी श्रदूभुत है” मैंने 
आवश्यकता से अधिक हँसते हुए कद्दा | मल्लम ने भी अपने दाँत 
दिखा दिए ओर मेरी आँखों में आँखें डाल ऋर देखने लगा जैसे वह्‌ 
व्यापार फे सम्बन्ध में मुझसे उच्चतर है ओर मेरो इस चेष्ट! को भली 
प्रकार पदचानता है । कुछ देर .बाद वह सन्दूकची में मे कील, 
सुतली ओर मोम ढूँढने लगा, उस समय दोपहर की वेला थी और 
कारीगर रोटी खाने के लिए कद्दीं गए हुये थे। पुराने और नए 
चमड़े के सैकड़ों टुकड़े इधर उधर बिखरे पढ़े थे। मल्लम ने आर 
उठाई उसे पत्थर पर रगढ़ा और मेरे वूटों को सिलाई शुरू कर दी । 


सक्षम की चुप्पी के कारण में वार्चालाप के क्रम को बढ़ा न 


सका । कुछ देर बाद अपनी रुईदार बंडी के खूती बटन बन्द करते 
हुए आप ही बोला-- 

(न कुत्तों को देखकर मुझे अपने घर की वात याद आ गई, 
बाबू जी ।! 

मैं उत्सुकता के कारण मल्लम को भागी हुई पत्नी के सम्बन्ध में 
बात-चीत करना चाहता था, लेकिन जब मल्लम ने ही वह कड़ी छेड़ 
दी तो मैंने साधारणतया उसकी ओर देखते हुए कद्ा-- 

कुत्तों से (--घर की बात । 

मल्लम कुछ भेंप सा गया ओर दूसरे वृट के लिए तला ढूँद़ने 
को सन्दृकची पर आवश्यक से अधिक कुक गया, मैंने यह प्रगट 
किया जैसे में इसकी बात बहुत लगाब से नहीं सुन रहा क्योंकि प्रेरा 
विचार था कि इस दशा में वह क्रीधी मोची अपने मन को बात कद्द 
देगा । श्रतः उसने सुतली पर मोम रगड़ने के पहले सावधानी से एक 
बार मेरी ओर देखा और मुझे अपनी दियासलाई और सिगरेट में 
अर्ध-मम्न सा जान कर बोला-- 

“बन कुर्त्तों को देख कर गौरी ने ऐसी बात की जो इन दिनों 
मुझे बहुत सताती है। मैं उससे प्राय: जला-कटा ही रहता था, उसे 
ज़रा ज़रा सी वात पर पीटा करता और कहता 'हड्डियाँ तोड़ दूँगा 
तेरी, जत्र कि बह हड्डियों का ढाँचा द्वी तो रह गई थी बह, ओर 
उसके मुख पर सरसों की सी ज़रदी छाई हुई थी। उस दिन भी 
डॉगर मुहल्ले के सब कुत्ते काली बाड़ीके इस बाज़ारमें चले आए थे 
और एक बड़ा सा कुत्ता एक खुजली मारी कुतिया के सामने अपनी 
ठुभ दिला रह्दा था मैसे बड़ा प्यार जता रहा हो औ्रौर गौरी तो जैसे 
काग-भाषा ही समभती यी, वह यहाँ इसी जगह इसी दहलीज़, 


( ४१ ) 


इसी दरवाज़े का सद्दाग लिए खड़ी मुस्कराती रददी फिर सामने कुत्तों 
की ओर इशारा करते हुए बोली-- 

“देखो तो वह कैसे ठुम हिला रहा है । ” 

इसका मतलब यह था कि एक दृष्ट-पुष्ठ कत्ता भी कुतिया फे 
कुरूप हो जाने पर उससे प्रेम नित्राहे जाता है, तो क्‍या तुम 
मुभसे प्रेम नहीं कर सकते ? तुम भी तो एक शराबी और कुरूप 
आदमी हो। रोग तो जी के साथ लगा दी हुआ है ओर पहले में 
कितनी नीरोग रहा करती थी । 

तदनन्तर वह कुत्ता गुर्गने लगा और अपने अगले पंत्रों से मिट्टी 
कुरेद पीके की ओर फेंकने लगा केसे वह ब्यपने विपक्षियों को 
मुझाबिले के लिए उकसाता था । लेकिन पेंने गोरी से कद्दा, “देखो 
तो वह कितनी घृणा का प्रदर्शन कर रद्दा है--उसे भी यद खुजली- 
मारी मरियल मादा पसंद नहीं ।” 

इसके बाद बह चुप हो गई, फिर जेसा उसका स्वभाव था सामने 
चारपाई पर लेट गई | इस चारपाई पर जिसके नोचे शराव के खाली 
पोए, ब्यध्थे और उनके टूटे कांग पढ़े हैं. बह एक गीत गुनगुनाने 
लगी, जिसमें एक पुरुष अपनी पत्नी से कद्वता है कि तू मेरे 
लिए ज्ञान का जंजाल द्वो गई है, एक वार तू मर जा मुझे! विधुर 
होने का बड़ा चाव है । वावू जी इस गीत का मुझे एक एक शब्द 
णाद है, में इस वक्त गाकर नहीं सुत सकता और मुझे अभी दूसरा 
भी तला लगाना है-ग्रोर हाँ शायद आपको डाकखाने जाना द्वोगा ! 

.._ मैंने बूढ की ओर देखते हुए सोचा, यद्ट मौन स्वभाव बाला 

मोची आज कितना बाचाल हो गया है ओर वाचाल मज़दूर काम 
अच्छा नहीं करते, फिर भी मैंने दिलचस्पी प्रकट कहते हुए कह्दा, 
“नहीं तो मन्लम-मुझे आज छुट्टी है ।” 


( ४२ ) 


मन्लम ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “तो वह आदमी 
कहता है तू अपने मायके जाकर मरना, फिर मैं वहाँ तेरे फूल चुनने 
और तेरी मृत्यु पर शोक करने के लिए आऊँगा। वह उत्तर देही 
है, तुम हर्गिज्ञ हर्तित न आना, मैं मर गई-माता पिता की चन्दन 
की शहतीरी बह गई, तुम्हारा क्या गया, और उसके वाद अचस्मात 
वह्‌ मर जाती है तो वह इसकी समाधि पर जाकर कहता है--गौरी 
एक बार तो बोल, देख मैं क्वितनो धू। में, कितनी दूर से पैदल चल 
कर तेरी समाधि पर आया हूँ, जंड की चितऋवरी छाया मृत्यु की 
आवाज़ वनरर कहती है, में मृतकों से मनुष्य का सा अस्थायी प्यार 
नहीं करती, मल्लम कहता है, गोरी एक बार तो जी जा, मैंने विधुर 
होकर बहुत दुःख पाया है ।” 


इसके बाद मल्लम ने मेरे जूतों की सिलाई छोड़ दी, अपनी 
पगड़ी से पहलू उतारा ओर उससे अपनी आँखें पांदने लगा, भावावेश 
में मेरी आँखें भी गोली हो गई थीं। उस समय में एक कथानऋ के 
रूप में उस गीत के मूल्य पर विचार कर रहा था । मल्लम ने एक 
ऐली बात बताई जो मानव-स्वभाव पर एक कटाक्ष थी। वह यह 
कि जब उसझी पत्नी वधू बनकर आई तो मल्लम उसकी जवानी श्रौर 
सुंदरता की सबंतः रखवाली करने लगा । वह उसे दरवाजे में भी खड़ी 
देखता तो पीटने लगता-संशय श्रोर सन्देद्द का यह स्त्रभाव अभी 
तक शेष था। उस समय तऊ जब छि गोौरों का शरीर बलवान और 
भरा हुआ था वह उसे कहता रहा, मुके एक पतली नाजुक सी 
ओरत पसन्द है ओर जब वह दुबली हो गई तो कहने लगा, मुझे 
तुम सी मरियल ओरतों से अत्यन्त घृणा है। यह उन्हीं दिनों की 
बात है नब कि कुत्ती वाल्ली घटना उपस्थित हुई थी । 


( ४३ ) 


मोची की इन सब वार्तो से मैंने यही, परिणाम' निकाला 
कि गौरी अन्त में मायके जाकर मर गई दवोगी। नहीं तो मल्लम 
के इतना भावुक हो जाने का कया कारण १ उल समय मुझे वह 
श्रपूर्ण सी दिखाई दी और मैंने चोंकते हुए कहा, “फिर इसके बाद 
क्‍या हुआ--? “तुमने बात तो पूरी ही नहीं की ,"' 


मल्लम बोला, “इन तीन चार महद्दीनों में उधर से कोई पत्र 
नहीं आया | वह पहले द्वी बहुत बीमार थी, मर गई होगी | सुल्तान 
पुर यहाँ से तीन चार कोस दूर पुरव देस में है, रोताथोक डाक- 
खाना लगता है, में वहाँ कैसे पहुँच सकता हूँ ? मेरे पास किंगया 
तक नहीं है । मेरे क्रोधी स्वभाव से सभी दुरदी हैं, कोई मुमे माँगे 
की एक कोड़ी भी तो नहीं देता है। यहाँ शरात्र की कुछ बोतले 
पड़ी हैं, और वस, वावू जी, इच्छा है में एक बार वर्धा अफसोस 
करने तो चला जाऊँ |” 


लेकिन मल्लम फा वह विचार व्यर्थ ही था, उस चमड़े की 
तरद जो उसने बातों बातों में मेरे बूट के दोचे लगा दिया था और 
जो एक महद्दीने में ही घिस गया । इस एक महीने के अन्दर मलल्‍्लस 
एक दिन मेरे पास भागता हुआ आया | मैं उस समय चोबारे के 
छज्जे पर बैठा काठ के जंगले पर टॉगे ल८काए पढ़ने फे बजाय 
पुस्तक के प्रछ्ठ उलट रहा था । मल्लम ने एक हाथ ऊँचा. किया-- 

“खत है--बायू जी एक खत है”, बह कह रहा था। मैंने जल्दी 
से चोबारे पर से उत्तर कर रत पढ़ा सुन्तान पुर से आया था। 
मह्लम को एक दो शब्द सममक में न.आते थे । इस पत्र में गोरी 
के सम्बन्ध में लिखा था । बह केवल छा के प्रयोग से स्वस्थ हो 
गई थी ओर चतुर्थी के वाद वापिस आरही थी | गणेश चतुर्थी को 


( छह ) 


उन्द्र-दर्शन से कोई कलड लग जाता है-स्वयं भगवान कृषा, 
जिन्होंने किसी पशु के खुर्ों से वने हुए जन के भरे गठ़े के अन्दर 
चन्द का प्रतिविम्ब देख लिया, तोहमत से न बचे । इस खतुर्थीं को 
व्यतीत करके आना था । 


ईश्वर बेकार आदमी छो काम दे। मैं इन दिनों अपने चौबारे 
में बैठा मल्लम को फैक्ट्री के टूटे हुए रोशनदानों में से महलम का 
सत्र क्रिया-कलाप देखा करता। जब उसके साथ काम करने वादे 
कारीगर चले जाते तो महलम एक खूँटी पर लटके हुए चुटले को 
उतार लेता और बड़े उऩडु और पाश्विक ढ्ढ से बसे प्यार करने 
लगता जैसे कोई ननही मुन्नी सी लड़की गुड़ियासे खेन्न रही हो और 
अपने आस पास से बेख़ब्र उस बेजान गुड़िया से सहस्तरों निर्थक 
बातें कर लेतो हो | चुटले के अतिरिक्त गौरी कोई मैला-कुचैला दुपट्टा 
लगती पर भूल गई थी | मह्लम उसे उतारकर अपनी छातीके साथ 
भींचने लगता | पत्नी और उसके वाद उसका चुटला, और फिर 
दुपट्टा ओर चल्द पौए, महलम की सीमित पूँजी थी--क्रोथी ओर 
लड़ाका होने के कारगा कोई उसके पास तक फटकता न था गोरी ने 
मायके जाकर उसे खूब ही सज़ा दी और अपने रोग का क्या सहल 
उपचाः ढूँ ढ़ निकाल्ा-छाद् । 


में सोचने हागा-अब मल्लम ने गौरी की क़॒द्र पढ्विचानी होगी 

। 4 उड़ चतुर्वी के बाद बरापिस आज़ाएंगी तो वह उसकी पूना 
किया दरेगा। उस समय घूप के भीठे मीठे ताप में मुझे नींद सी आते 
लगी और में गोरी के सम्बन्ध में सोचता हुआ ऊँधने लगा। उस 
समय एक ख्याल मेरे दिसाग़ में आया-जीते जी मनुष्य की 
हड्डियाँ होती हैं और मरणोपरांत फूल हो जाते हैं। 


( ४५ ) 


उतुर्थी के तीसरे दिल रल्लम की पत्नी आने वाली थी । ड्स द्मि 
मल्लम ने फैक्ट्री के सभी मज़दूरों को छुट्टी देकर अपनी मूखता ओर 
नल्दवाज़ी का प्रमाण दिया-वह स्वयं साथ सारे दिन गाड़ी के 
समय प्रतीक्षा करता रद्द । उस दिन मल्लम ने रोज़ के नरे में 
से आध सेर जलेबियों की गुंजाइश निकाली और कटारे में आध सेर 
दूध लाकर चारपाई के नीचे रख दिया । बिल्नी के डर से मोरी के 
मुँह पर छोटी छोटी इंट लगा दीं । 

पिछले दिनों डोंगर मुदल्ले के छोकरों और काली बाड़ी के 
चैटरनियों, मुककर्जियों और वासुश्रों के लड़कों को गुल्लियाँ ओर गेंद 
हूटे हुए रोशनदानों से मल्‍लप की फैक्ट्री में जा पढ़े थे | छोकरों 
ने डर से इन्हें साँगने का साहस ही न किया था। अकेला मल्लम 
ही अपनी गोरी के श्ाने की प्रदीक्षा नहीं कर रहा था, वे बच्चे भी 
उसकी राह देख रद्दे थे श्रौर आज मल्लम के घर के इदं-गिर्द 
मंडला रहे थे, कब वह आएगी और गुल्ली देशी । पड़ोस फे अन्धे 
उस्ताद की लड़की सरैया कई बार पृष्ठ चुकी थी, मोसी कब 
आएगी ? गौरी की पड़ोल की सब स्त्रियों से मेल-जोल था, बह 
सरैया का सिर देख दिया करती थी जिसमे गत वर्ष (शीखे.)पड़ गई 
थीं। फैक्टरी की पीठ की ओर ज्वालाप्रसाद का घर था, बह एक 
बार एक दिन के नोटिस पर बदल गया था तो मल्लम की पत्ती ने 
एक दिल में उसके तीन दर्जन के लगभग वस्न धो डाले थे | वे सबके 
सत्र लतुर्थों से तीसरे दिन की प्रतोत्ञा कर रहे थे। जब वे वार-बार 
गौरी के सम्बन्ध में पूछते तो सल्लम को अपनी श्रप्रियता की तुलना 
में गोरी की स्वप्रियता का ज्ञान होता। कभी कभी वह सोचता 
शायद यह सब बुछ गौरी की सुन्दरता के कारण होगा, स्त्रियां 
भी तो स्त्रियों पर आसक्त द्वो जाती हैं, उसकी सद्देलियाँ बन जाती 


( है६ ) 


हैं और उसके इदे-गिर्द मेंडराही हैं । फिर उसमें द्रेष और विद्रोह का 
भाव पैदा हो जाता और कब कभी कोई नवयुवक पड़ोसी उसके 
घर के सम्त्नल्थ में बात करता तो मल्लम बड़ी संशयात्मक दृष्टि से 
उसको ज्योर देखता, इसीलिए मेने गौरी फे सम्पन्ध में हर प्रकार 
की बात-छीत का सावधानी की तौर पर विस्मरण कर दिया था, 
जब कि ग्रेरी भी इच्छा थी कि मेरे चोबारे के सामने थेड़ी सी 
रौनक हो जाए ओर इस सूनी फैक्टरी के अन्दर से एक पतली सी 
मधुर आधाज़ आया करे, एकदम से फूल सा चेहरा दिखाई दे 
और छुप ज्ञाए । गो के चले जाने के वाद चिरकाल तक में इस 
रिक्तता का अनुभव करता रहा । इस दशा में यह कभी मल्लम को 
कै३ न अखरती होगी, मल्‍लम को जिसकी गौरी अ्रपनी मिलकियत 
थी, ज्ञिसे उस पर यथोचित श्रभ्मान था, उसकी प्रसिद्धि को देख 
कर श्राज संभवतः पहली बार मल्लम में जिड़णिडापन छोड़ देने 
और हर किसी से मेल-मिलाप रखने की इच्छा पेद। हुई। उसने 
बच्चों की गुट्लियाँ ओर गेंद उठाए घोर मैदान में खेलते हुए बच्चों 
को दे दिए। फिर उसने सरैया को बुलाया, रसके साथ और दो 
तीन छोटी-छोटी लड़कियाँ भी थीं, मल्‍लम ने जेब में से इब्न्नी 
निकाली ओर उसे सरेया के हाथ पर रखते हुए वात्सल्य भाव 
से बोला-- 

“यह खर्च लो, वेटा ! लेकिन देखो तेल की चीज़ मत खाना ।” 
इस तेल की चीज़ मत खाना में 'ज़िन्दगी'--अच्छी ज़िन्दगी, और | 
तत्सम्बन्धी उपकरणों से एक अविकल्प सन्धि का भाव प्रगट था। 
उस दिन महलम स्टेशन पर पत्नी को लेने गया और जब शाम को 
चापस आया तो उसके साथ कोई औरत न थी । वह वैसे ही शोक- 
अस्त सा उदास वापस चला आए रहा था, सुल्तानपुर से आने वाली 
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गाड़ी में उसफी पत्नी नहीं आई थी। हि 

उस दिन मल्लम ने बचे हुए पैसों से शराब मेंगाई ओर खूब 
पी और पगड़ी के खुलते हुए पेचों को लपेट-लपेट कर गंदी-गंदी 
गालियाँ देता रहा । 

सन्ध्या के समय उसने दुपटटे छो उताग ओर उसे आँखों से 
लगाकर रोने लगा, फिर स्वतः उसका ढांढस सा वँँधा, यद्यपि वह 
नशे में था फिर भी वह दीवाने छुत्ते की तरह मुँह में काग पैदा 
किए इधर से उधर और उधर से इधर घूमने लगा | कभी-कभी चुटले 
को स्तार कर चूम भी लेता | मुझे इन रोशनदानों में से सब कुछ 
नज़र आ रहा था, मैंने अपने कमरे के साथ रहने वाले यासीन को 
भी मन्नम की चेष्टाएं दिखाई । 

रात के नौ साढ़े नो का वक्त था में ओर यासीन छज्जे पर खड़े 
मल्लम को देख रहे थे। मिट्टी के तेल के लेम्प की रोशनी में 
मल्लम ने हमारे देखते देखते सब कपड़े उतार दिए और नंगा खड़ा 
हो गया । फिर उसने कहीं से अपनी पत्नी को लाल सद॒री निकाली 
ओर उस चारपाई पर जिसके नीचे शराव को बोतले और ढकने 
पढ़े थे वह अफेली सदरी पहन कर सो गया। 


तदुनल्तर एक ओर पत्र श्राया, ज्ञिसमें महत्तम की पत्नी ने अपने 
न पहुँचने का कारण बताया था। कहीं चतुथों के दिन भूले से 
उस वहदमी औरत की दष्ट चाँद पर पड़ गई थी और वह उपाय 
करवा रही थी । 


पत्र में और बातों फे अतिरिक्त सुल्तानपुर से वापिसी की 
निश्चित तिथि भी लिखी थी । उस दिन पहले की तरह सरेया और 
दूसरे बच्चे पूछने के लिए आए ओर हमने जान बूक कर इस बात 
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को न छेड़ा । उस दिन मुगलपुरे के स्टेगन पर से एक ल्ीदर गुज़्रने 
वाला था इसलिए मैंने ओर यासीन ने भी स्टेशन जाने का 
निश्चय किया । 

मल्लम ने उस दिन भी पहले की तग्ह फैक्ट्री के कारीगरों छो 
छुट्टी दे दी और सकोरे में दूध मेगा रखा | कारीगर भी मल्लम की 
इस व्यग्नता और इसकी पत्नी फेन आने पर ब्यंग कसते हुए 
हँसते थे और एक दूसरे को आँखें मारते थे | 

सन्ध्या के क्ुटपुटे में महलम स्टेशन की ओर चल पड़ा | हम 
भी उसके पीछे पीछे जा रहे थे । स्टेशन नगर से पौन मील के 
ज्गभग था और अभी इतना उज्ाल्ञा था कि मार्ग में शाह जी के 
बाग के संतरे और नारज्ी रड्ट दिखाई दे रहे थे।तीन चार 
आवारा जानवर बाँध को तोड़कर बाग में प्रवेश कर रहे थे और 
हमारे सामने कोई सौ गज़ की दूरी पर मव्लम मार्ग में पढ़े पाषाण- 
खण्डों को >कर' मारता चला जा रहा था । उसने सिर पर एक 
लात बनारसी साफा बाँध रखा था| कभी मत्लप्त गद गुबार में 
हमारी दृष्टि से ओमकल हो जाता ओर कभी उसका बतारसी साफा 
घुंधलके को ची(ता हुआ दृष्टि में खुवने लगता । 


उप्त दिन स्टेशन पर भीड़ थी, कोई आध घंटा प्रतीक्षा करने पर 
गाड़ी आई | उसके मध्य में एक जनाना डव्बा था ओर स्त्रियों की 
भीड़ में दो अन्वेषक ओर सही हुई श्ाँख चिन्ता के भाव से सेट 
फाम पर धू्ने वाले सुन्दर से सुन्दर धनी-मानी पुरुषों के समूह में 
एक कुरूप, निर्धन और चिड़चिढ़े आदमी को खोज रही थी। 
मल्जम धीरे-धीरे भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा, उसने देखा गौरी 
का स्वास्थ्य पहले की अपेज्ञा बहुत अच्छा हो गया है और उसका 
चेहरा विकसित कुसुम को तरह दिल्वाई देता था। लम्बी यात्रा के 
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कारण थकावट के चिह्न स्पष्ट थे। आँखे चार होते ही उत्सुकता को 
वह दशा न रही थी सम्भवतः वह अपनी कमज़ोरी को प्रकट 
करना नहीं चाहता था । 

मह्लम ने दो एक मैले-कुचैले बस्त्रों की गठड़ियाँ, गन्नों की 
पूली तथा कुछ और चीज़ें उ्तारीं और इसके बाद गौरी भी नीचे 
उतर आई | 

चलते-चलते भीड़ में गौरी किसी के साथ भिड़ गई | महलम ने 
इस घटना को देखा | इसके अतिरिक्त पुत्र की सीढ़ियों पर कुछे रू 
चेक्ार युवक खड़े गौरी को देख रद्दे थे जो एक विशेष प्रकार की 
भावना में उमड्ठी सो चली आ रद्दी थी-मल्लम ने क्रोध से पीछे 
देखा ओर बोला-- 

“गौरी १? 

गौरी ने काँप कर इधर उधर देखा और घूँघट सिर पर डाल 
लिया । अब उसे रास्ता नहीं सुकाई देता था। मल्लम के धोके,में 
उसने अपना हाथ किसी और पुरुष फे हाथ दे दिया या शायद यह्‌ 
चतुर्थी के चन्द्र-दर्शन वे: कारण था कि मह्लम ने क्रोध से हकलाते 
हुए कहा-- 

“यह नया ढड़् सीख आई हो--फिर आ गई मेरी जान को 
दुख देने ।”” 

उस समय पुल के पास एक मरियल सा कुत्ता एक सुन्दर 
कुतिया के सामने प्रेम-प्रदर्शन करते हुए दुम छ्विला रद्दा था। 





चेचक के दाग 


अब बहू ऐसे स्थन पर खड़ा था जहाँ किसी की आलोचक 
दृष्टि नहीं पहुँचती थी | लोहे के बढ़े कीलों वाले बुलन्द शहरी फाटक 
के पीछे जहाँ ढोग का सारा गोत्र बिखरा पड़ा था और उसकी 
बदबू माघ ही धुंध को तरह प्रथ्वीतत के साथ साथ तैर रही थी, 
जहाँ उपकी बहिन एक बहुल में गली को प्रखूता स्त्रो के लिए 
गोमूत्र ले रही थी लेकिन सुखिया ने तो इनका मुँद बहली ही में 
देख लिया था--$स पर चेचक' के बड़े-बड़े ओर गहरे दाग थे जैसे 
उसके मायके मातन-हेल की मोटी-मोटी रेत पर वर्षा की बड़ी बड़ी 
बूँदें पड़ी हों । 

इस नए घर का रहदन-लहदन कितना पुराना था और यूँ भी वह 
कुड् सुभताले हाथों की अपेज्ञा रखता था | दीवारों में रणजीत-शाहदी 
छोटी ईरटे बूढ़े काका के दाँतों की तरह अपने भरे जबड़ों में अलग रे 
श्र बाहर उमरी हुई थीं-दीवारों की टीप-ओर चूना बरसों 
हुए उड़ चुका था। एक दीवार पर मिट्टी और भूसा मिलाकर लेपन 
किया गया था. फिर इस पर चूना फेर कर गेरुए रंग से बड़े बड़े 
भद्दे नागरी अक्षर लिख दिए गए थे । भणडारे के समीप हेंडिया पर 
मह रिया बैटी एक बिना अवसर का ओर वेसुरा गाना गा रही धी- 
अपमस की मत बाँधो गठरिया' “ “ बेचारी महरिया ! वह उन 
छापे के लिए लज्जित हो रद्द थी जो इसने कभी नहीं किए थे, 
जो बह करने के योग्य ही न थी, या शायद वह यद्द गाना इसलिए 
गा रही थी कि छोटे लाला के विवाह पर उसे बहुत थोड़ा लाग 


हुआ था । 
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“अरे ओ लाला ! तू क्यों खड़ा रह्या गोवर माँ ९” 

घर की बड़ी माँ' ने आवाज़ दी, इस समय बड़ा लाला 
नारियल का दम लगाए हुए सेहन में ग्वड़ा माँ! पर हूँ सु रहा थधा-- 
अब गम नाम के बाद मैया ने कुल्ली छर दी. भला क्या लाभ इस 
पूजा-पाठ से ? राम नाम ही ढुल्ली कर दिया, वाह री मैया ! 
चुप रे, घर की माँ ने एक भोंडी मुस्कराहुट से कहा और फिर पूजा 
की अन्तिम कड़ी पूरी करने के लिए बृद्धा ने पीतल की टूटी फ़ूटीसी 
लुटिया उठाई और आँगन में स्थित ब्राह्मण पीपल के सर्दी में ठिठरते 
हुए पैरों पर बरफ का सा ठंडा जल गिश दिया । पीपल काउ उठा, 
शायद वह पुरवा का मोंका था। फिर अश्वत्थ के घेरे में मौली का 
लाल पीला धागा लपेट दिया। बड़े लाला का छोटा लाला बहुत 
नटखट था, उसे छोटे बड़े पास पड़ोस के सब 'साह३' कहने थे 
घर के सब लोगों के विरोध करने पर भी उसने एक वीसा प्लज्ला 
पाल लिया था और बाप दादा का जन्म भ्रष्ट कर दिया था। साहूत्र 
उठा तो पिल्ला भी साथ ही। उठते हद्वी पिल्ले ने श्ंगड़|ई लो, मुँह 
खोला, ज़वान मचकाई, धु्वी सा लड़ाया और पीपल के चरण में 
पहुँच, एक टांग उठा अपने अद्भुत ढंग से पूजा कर डाली । 

सुखिया के सिर में रात के सौ मील के चक्कर बाकी थे । लारी 
की घूंघू अभी तक उसके कानों में गूँत रही थी और उसे घेरे आ- 
रहे थे। वड़ी ननद ने चीनी छी प्लेट में लैमू का अचार ला रखा था-- 
'आय ह्वाय छी:” सुदिय ने व्यग्र होते हुए कद्दा-- यह लोग चीनी 
के टिंडर व्यवधार में लाते हैं- इन्हीं जूठे इतंडों में खाना खाएँ-- 
म्लेच्छ मुसलुमादों की तरह--छोःछी:। वहिन जा तो ज़रा” सुखिया 
ने पास खड़ी उनकी सांजी को कद्दा। “कोई मुराद।बादी नर्डी तुम्हारे 
द्वियां ? इस में तो ले आओ थोड़ी री चाट, मतली रुक ज्ञाए, जरा 
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में चीनी बीनी के बनेनों में नहीं खाती” और नववधू नाक चढ़ा 
उबकाइयां लेने लगी। बड़ी ननद जी में खुश हुई-में। तो बूढ़ी हो 
गई, वह्‌ तो जूठे और दूसरे बतेनों में भेद कया देखेगी, लेकिन 
यह--अब इस नेया का खेबैया आ गया घर माँ ! 


ननद ने सेट उठाई और टल गई। ऊंचे बुलन्द-शहरी 
फाटक की ओट प्ें खड़े वे सुखिया को साफ़ दिखाई दे *हे थे, 
अंगरेज्ी ढग के बाल कटा रखे थे, ननद कह रही थी, “नखलऊ से 
“बीग्ा” पास किया जयकैस ने-घर से परे शहर में कुंआरों के मकान 
( बोडिंग ) में रहते थे, जनेऊ भी न पहनते, सिर पर चोटी भी न 
रखते ।” सुखियाने जी में कहा, “यह स्लेच्त्र विद्या है न, यह रंगरेजी 
ओर फिर इन चेचक के दार्ों का क्या होगा ? जब यह भयानक 
मुख पास आएगा तो तबीयत बहुत घबराएगी, और कोई लैप्नू का 
अचार काम नहीं आएगा । सब सो रहे होंगे, सब कुद्ध मुझ्ले 
अकेले ही भुगतना होगा, क्या देखा इन लोगों का चाचा ने 
मुझे घोर नरक में धकेल दिया” और पलंग पर पड़। सुख्िया धुटनों 
में सिर दबा रोने लगी । 


इज़ारी मुहब्ले की औरतें अभी तक वधू का खरा खोटा पर- 
खने आ रही थीं-वधू खरी थी, पांसे का सोना, जिप्त धर्म काँटे 
पर कहो तुल जाए, उसे मुँह बूरे देख कर आप भो मुँह बखूरने 
लगीं-सच है 'माता पिता बड़ी दौलत है, कैसे छोड़े जाए' | एक 
दिन में ! एक स्त्री बोली--जब मेरी शादी हुई तो--उसके बाद वह 
स्त्री सुखिया से भी ऊँचो सिसकिया लने लगी, सुखिया हैरान थी। 
उसने इस समय तो माता पिता को याद नहीं छिया और उस प्रोढ़ा 
स्त्री का निचला ओंठ ऊँट के ओ्ोंठ की भाँति लटक गया। थोड़ी 
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देर बाद उस प्रोढ़ा स्त्री को आप ह्वी “प्राह-शादी' के घर रोने को 
असग॒न अनुभव होने लगा, अपने दुपदटे से उसने आँखों का जल 
पोंह् लिया--दुनिया की यही रीत चली आती है-ण्ट्रो ! तू. 
सुख यहाँ का माँग ! तुम्दारे काका तो गौ रूप हैं और जयराम तो 
बेटियों जैसा बेटा, हियाँ का हैं मुँह में ? रात को रात कह्दे दिन 
को दिन- नाचेगा तेरे इशारे !” 

“अ्राज़ बड़ा शुभ दिन है” -घर की माँ बोली, गली में जो 
शमरतो है न, उसके हाँ बाला हुआ, तेरद्द दिन हुए पंज्ञाथियों के 
हाँ बेटा हुआ, तभी बढ आज गौ उत्तर न्हलावे के लिए ले गई, यह 
फसल बेटों की है, वेटों की बद्दार है और सादियों की । इधर बेटा 
हुआ, इधर सादी हुई, अरी समुद्री की माँ--काँ रहा तेरा साहब ! 
बड़ी बहू घर आई तो मैंने तेरा साहब गोदी डाला था, ऊपर तले 
तीन बेटे हुए, मंकली की गोदी में बिठाया तो पटक पहले साल 
लाला दूभरे माल त्रिट्टों, खेरिन बिट्टो का बुरी है ! लाला से भी 
ज्यादा मोहवे, गोदी हरी चाहिये शोर काँ है वह, में उमे दुल्हन 
को गोद में बिठाई हुँ।” 

सुखिया गठड़ी हो गई-बेटा और चेचक के दाग ! 

गूतर ढोर खोलने आगया था और एक कमीन लंगर लेंगोटा 
कस सेहन को फाबड़े से साफ़ कर रहा था। धुंत सलज सूर्य की 
रिग्णों में धुत्त.मिल रही थी और दुर्गन्‍्ध को कमीन के तेज ने 
सम्रेट लिया था। धुंव का घूंघट उठते ही प्रातः का चन्द्र-सा मुखड़ा 
दिखाई देने लगा। नगर के द्वौचड़े बटकर पंजाबियों के और इधर 
गाने बजाने चले आए, उम्र समय असरतो के घर जमादारनी 
सिरस बाँध रही थी, सुद्चिया सभी कुछ देखती थी लेकिन उसे सब्र 
कुद्ध काटने दौड़ता था । 
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सेहन के धोये जाने से यह हिले, और विल्ले को चुमकारते हुए 
घड़े भया के पास चले आए-- लेकिन यहूँ। भी यही दिखाई देता था 
जैसे छुप रहे हैं और अपना चेचऊ से भरा हुआ मुंह स्वयं द्वी दिखाने 
को हिचकिचाते हैं। सुखिया फे मन में कु& करुणा सी पैदा हो गई 
“राम किसी को कुरूप भी न बनाएँ--अपने अप लज्जा आती है, 
मानती हूँ इसमें इनका कोई दोप नहीं, लेकिन मेरा क्या दोष है ? 
मेरे रूप से तो स्त्रियाँ जलती थीं और इनके रूपसे तो भूत भी 
न्त नल !! 

बड़ी ननद मुरादाबादी वर्तन में अचार ले आई । सुखिया ने 
अपनी पतली पतली 3 गलियाँ काश्मीरी फ़रद से बाहर निकाली और 
अचार की ओर बढ़ाई। ननद ने भावी की उ गलियाँ देखीं और फिर 
अपनी मोटी गोभी के डंठर सी 3गलियं' ओर बोली जयराम ने 
तो कोई मोती दान किए हैं पिछल्ले जनम में | सरसों-न'ड़ री को मल 
नाक ओर लम्बी में गलियाँ हैं-सच बता, सुखिया भावी कोन से 
साँचे में ढली थीं तुम ! 

इतना प्रेम ! सुखिया सोचने लगी, ये सम्बन्ध ही कुद्ध ऐसे 
होते हैं--अपने आप इतना प्यार द्वो जाता है, इसके कारण सत्र 
कुछ अच्छा लगने लगता है--इसके लिए साप्त, सुर, देवरानी, 
जेठानी, नमद, ननदोई सब की सहून्ती पड़ती है, लेकिन जब वह 
ऐली (रत का हो तो किसकी सद्देगा आदमी ? अफ्रीम का गोला 
खा सोय रहे ! “तू बर्तन वटाएगी १” ननद ने पूद्ा 

सुखिया चुप रद्दी--बह इस रीति को पूरा करने से शर्माती थी 
जनद ने सुखिया की ठोड़ी के नीचे हाथ रखा ओर मुँह को ऊपर 
जठा दिया--आँखे बन्द थीं जैसे बहुत रस आ रहद्दा हो-अधर 
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सीप की तरह मिले हुए थे, ऊपर के अघर की कमान कितनी 
अच्छी दिखाई देती थी--ननद ने कह्दा, 
“अच्छा, एक बात बता ।” 
सुखिया ने प्रश्न के लिए आँखें खोल दीं-एननद ने इधर उधर 

देखा--मब स्त्रियाँ अपने अपने काम में व्यस्त थीं, “क्या जयराम 
ने तुके देखा है १” वह बोली, सुखिया का जी चाद्दा कि वह पूछे, 
“क्षौत जयराम ? और फिर वड़ा श्यानत्द आए ।” लेकिन उसने मुंह 
परे हटा लिया और गठड़ी होने लगी। ननद ग्रामीण थी ओर 
अधिक वज्ञवान ! उपने दुल्दन को स हुड़ने न दिया आर फिर 
अपना प्रश्न दुद्दराया | सुखिया ने ज्ञान छुडाने के लिए 'हाँ' में सिर 
हिला दिया । 

इसी विवाह के सम्बन्ध में किसी रस्म की तैयारियाँ हो रही थीं। 
शायद वही बर्तन बाँटने थे, परात में दूध और पानी मिलाकर कुछ 
रुपये भी रख दिए थे, काका हलवान की गथज्ञी ले आये थे | इसमें 
रुपये ही रुपये थे ताकि सुखिया एक मुट्ठी में जी भर कर रुपये 
निकाल ले । ननद ने बताया, बहू का हाथ बहुत कोमल है । “काका 
जी ही जी में प्रसन्‍त हुए -एक हाथ में बहू अधिक से अधिक ६०) 
निकाल लेगी। काका के पास ही ननदोई खड़ा था-वह घर का 
दामाद था, छोटा ननदोई उसका प्रतिद्रन्द्री नहीं आया था। इस 
ननदोई ने घिर पर मलमल का पूरा एक थान लपेटा हुआ था, 
नीचे लम्बा कोट बहू भी लटठे का' और कमर में आधी धोती ने 
उसे बहुत हास्यास्पद खना दिया था। घर का दामाद होने से उसकी 
बहुत पूछ द्दोदी थी -नहीं तो वह एकद्स त्रिगढ़ जाता था और उस 
प्रतिष्ठित ग्रादमी के ब्रिगड़ने से सभी डरते थे । एक जयराम ज्ससे 
नहीं डरता था, उसे ननदोई के अस्तित्व से लज्जा आती थी। . 


( ४६ ) 


सब अपने अपने काम में लगे हुए थे, सुखिया के कमरे की 
खिड़की से दूर भूमि की ऊँच-नीच युवती के ढके हुए ररोजों 
की तरद् दिखाई देती थी-उन्त टीलों के निकट, किसी खेत को 
पन्तीरी सरकी हुई अँगिया सी बन गई थी ॥थ्बी अपनी नम्नता 
को छिपाने के लिए धुंध की चादर लपेटती थी लेकिन सूय उसकी 
सारी चादर को खींच लेता था--आखिर प्रथ्वी वेबल होकर पड़ी 
रही “'' 'यह अब और समीप आ गए थे ओर सुख्िया इन्हें अच्छी 
तरह देख सकती थी | दह दो मिनट के लगभग जयराम को देखती 
रही । जयरार को एक और आदत भी थी, बह पल दो पल के बाद 
सिर को एक भटका सा देता था जैसे कोई कह रहा हो "इधर आ 
जाओ ।” सम्भवतः इसीलिए जयराम स्त्रियों के निकट नहीं जाता 
था । दो मिनट देखने से सखिया की दृष्टि से चेचक के दाग जैसे 
धुल गए और नयराम का चेहरा निर्दोष दिखाई देने लगा है, सारी 
आयु साथ रहने से शायद यद्दी मुख इतना परिचित हो ज्ञाए कि 
चेचक के दाग्र देखते हुए भी दिलाई न दे । 

धीरे-धीरे दोपहर हुई, दिन ढलने लगा । सुखिया ने काका की 
गुथली में हाथ डाला--अपने हाथ को पूरा फैलाया और अ्स्मी- 
पचासी के लगभग रुपए निकाल लिए। सब स्त्रियाँ हँसने लगीं, 
बहू बड़ी चालाक है 'ए काका सँभाल के रखियो अपनी गुत्थी 
को, बहुत खर्चीली वहू आई है।' दूसरी बोली, 'इतना कमाया है 
काका ने दूध से, सात पीढ़ी तक काफ़ी है और काका क्‍या धन 
को समाधि मे ले ज्ञायगा ?! घर की 'मां! काका को बचाने 
निकल आई, 'मेश जयराम क्या कम कमावे है ! तीन बीस से ऊपर 
एक पावे है रेल्वाई माँदो जीव हैं, कोई बोक नहीं, खावें, 
मौज़ उड़ावे ।” 
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अच्छा हुण सुखिया को भी इनको आय का $'नुमान होगया, 
वेतन तो इतना बुरा नहीं था. आजकतन्न कहाँ इक्सठ रुपये मिलते 
हैं ! इन्होंने चोदद्द ज्मात पढ़ी हैं तो कौन सी बडी बात ढो है, 
सुखिया के चचेरे भाई ने सोलइ पढ़ी थों, ऊपर से कानूत, श्रौर 
प्रान्त का कोना कोना छान मारा, अन्त में एक ठग कम्पनी मं 
नोकर द्वो गया । तत्यश्वात्‌ बतन वाँटने थे, लेकिन जयताभ न आए। 
शायद इन्हें छ्विया की घृणा का ज्ञान हो गया था ओर वे एक्नान्त 
में अपनी खूरत को कोस रहे थे | मद्दरिया अपनो ही गज़ल गा रही 
थो-सुखिया ने कहा--अपजल की मत' '” “' ओर जयराम को 
यही श्रनुभव होता था नैसे यह गाना उसको दशा के अनुकूल है। 
जो भी सुनता था महरिया को यह गाना गाने से रोकना चाहता 
लेकिन रोकने से पहले प्रत्येक स्त्री-पुरुष को इसमें अपना द्दी 
जीवन दिखाई देता था और वे महरिया को डाँटते-डाँटते स्वयं 
उसके ग्स में खो लाते । 

सुखिया ने ज़यराम को क्ठयना में अपने समीप आते देखा। 
उस समय उसे कमर के नीचे सारा शरीर जलता हुआ प्रतीत होने 
लगा या फिर कानों की कनपटियें फड़क रही थीं। यह ज्वाला इतनी 
तीर थी कि इसमें चेचक के सत्र दाग भस्म हो गए थे, दाग तो एक 
तरफ यदि चेहरा हबणी का सा होता तब भी सुखिया को कुछ 
प्रतीत न होता । चारों ओर अँधेरा ही अंधेरा था और या फिर 
ज्वाला की लपटे थीं जिसमें एक पुरुष श्र स्त्री की मूर्तियाँ 
कुन्दन की नाई दमकने लगी थीं । 


इन्हीं विचारों में सुखिया जयराम की शकल को भूल चुकी 
थी-बह बहुत सी बातें भूल ज'ती थी. उसे रह रह कर ख्याल 
४।ता-चे रस्म पर आए क्यों नहीं ? ज़रा रौनक़ हो जाती, चाह 
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हतय घृणा से दग दग करने क्षगता तो भी इस घृणा का ओर क्या 
उपचार है ! यददी न कि और समीप हो जाए आदमी--और किसी 
के दोष गुण में परिवर्तित हो जाएँ । 

वे नहीं आए--उन्‍्हें कैसे पता चज्ञ गया कि मुझे उनसे घृणा 
है, सुखिया सोचने लगी - ज्योंही मैंने मेँह के दाग उड़ते देखने 
चाहे थे त्यों ही वे चेहरे से उड़ गए। अब आँगन में टहलने वाले 
का मुख फटकार की तरद दिखाई न देता था और यह दाम्पत्य 
जीवन का प्रथम दिवस था ओर वह चेचक के दाग्ों को इतना 
भूल गई थी-इतना 

दुध ग्सोई में तसले पर कोड़याले साँप की तरह बल खा 
हुआ आग में गिरने लगा। “हो री, अपजस की गठरिया !” माँ ने 
महरिया को आवाज़ दी, “का दो गवा तो को | दूध उबलता वा 
न दिखे । सँड, और पैसे माँग्ने को सिर पर चढ़ी चली आवे, 
वैसे न दूंगी राख भोंक दूंगी मुँह माँ” और माँ पुपत्ाते हुए मुँह 
के साथ न जाने क्या कुछ कह गई | 

ढोर संध्या के समीप फाटक के भीतर आ चुके थे, दूध भी 
दोहा जा चुका था | पीतल के दोहने तख्तपोश पर रखे हुए थे। 
काका दामाद की सहायता से तख्त पर बेठे एक लाल जिल्द वाली 
बह्ी पर जल्दी जल्‍दी कुछ लिख रहे थे, ऐनक बार बार मुँह पर 
गिरती थी, ऐनक के कुंठित कोने श्वेत रंग के हो गए थे | कमानी 
के स्थान पर एक धागा कान तक चला गया था और टूटे हुए शीशे 
में से कमी कभी एक आदमी के दो दो दिखाई देने लगते थे । 

बर की औरतों में धीमी खुसर-फुसर हो रही थी, वे कड़ी 
दृष्टि से जयराम की ओर देखनी थीं । सखिया का माथा ठनका, 
वे क्यो नहीं आए, सुखिया ने फिर श्रपने आप से प्रश्न किया; और 
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उसका दिल घड़कने लगा । उसे फिर मातनद्देल याद आया, फिर 
जयराम “ “। सभी स्त्रियाँ जयराम को कुछ कह्द रद्दी थीं। घर की 
माँ की तरह सुद्विया को भी जयराम का पक्ष प्रवल करने का विचार 
आया, परन्तु“ परन्तु ” सुन्दर चेहरे पर यदि काला दाग हो 
तो चेदरा और भी श्रधिक सुन्दर हो जाता है, मर्द कमाऊ हो, 
सुशील हो, स्वस्थ हो, शिक्षित हो तो फिर चेचक के दाग इसकी 
सुन्दरता हो जाते और सुखिया अरब तक उन चेचक के दारगों में 
सुन्दरता पा छेने में सफल हो गई थी। 

रात हुई, सिर जोड़ी के लिए जयराम की खोज हुई, खेंकिन 
जयराम अदृश्य था, बढ़ी ननद घबराई हुई आई ओर बोली-- 

'मुद्धिया वद्धिन बुरा न मानना--जवाली में सभी हटी दवोते रे 

सुखिया बोली, क्या हृठी है?” “यही बचपना है न, थोड़ा 
समय व्यतीत हो जाएगा तो अपने श्राप समझ आजाएगो |”! 

सुखिया आश्चर्य से ननद के मुख की ओर देखती हुई बोली, 
“ज्ञीजी थह्‌ का बाते हैं-मेरी समझ में तो न आबे ।” 

“कोई बात भी हो”, ननद बोली, “जयराम कालज का 
पढाबा है न, उ: खयाल है कि सुंखया का नाक लम्बा है. 
इसी लिए वह रसम पर नहीं आया और अब कद्धं लम्बा है नाक 
तुम्दाश * “थोड़ा समय निकल जाएगा ता अपने 
आप * (2 

सोद्दागरात अपने पूरे वेग के साथ सिर पए श्रा रहे थी,सुखिया 
ने चेचक के दार्या को क्षमा ऋरने को सी से परे ज्ञाकर उत्तम 
सांदय खोत्न लिय। था, लेडिन जयराम उसके नाक को ज्ञषमान 
कर सका और रात ठंडी, दास, उनोंदी रात कटती गई 
कटती गई" हिहल्म्ल 


तुलादान 


धोबी के घर कीं गोरा-चिद्ठा छोऋरा पैदा हो ज्ञाए तो उसका 
नाम बावू रख देते हैं । साधुराम के घर बाबू ने जल्म लिया और 
यह केवल वाबू के रंग-रूप पर ही निर्भर नहीं था| जब वह बड़ा 
हुआ तो उसकी सब आदतें बाबुओं जैसी थी | माँ को घृणा से 'ए 
यू' और बाप को “चल बे' कह्दना उसने न जाने कहाँ से सीख लिया 
था-वह उसकी अभिमान से भरी हुई आवाज़, फूंक फूंक कर पाँव 
रखना, जूतों समेत चोके में चल्े चाना, दूध के साथ मलाई न खाना, 
सभी स्वभाव बाबुओंवाले द्वी तो थे और जब वह अपने अधिकार 
भाव से बोलता और 'चल बे” कह्दता तो साधुराम' ' 'द्वो'“स्री, 
बिलकुल बाबू” कहकर अपने पीले पीले दाँत निकाल देता और चुप 
हो ज्ञाता । 

बाबू! ज़व सुखनल्दन, अमृत तथा अन्य धनी बालकों में खेलता 
तो किसी को सालूम न होता कि यह उस माला का मनका नहीं है, 
सच तो यह है कि ईश्वर ने सब जीव-जन्तुओं को नंगा करके इस 
दुखियाँ में मेज दिया है, कोई बोली बोली नहीं दी । यह निर्धन, 
यह लखपति, महात्रह्मगा, भनोट, हरिजन, लिंगु&। फ्र को सब कुछ 
बाद में लोगों ने ही आनिष्कृत है किया । 

बधई के पुरवा में सुखनन्दन के मां-बाप ख!ते-पीते अदमी थे 
साधुरम और दूसरे आदमी उन्हें खाते पीते देखने वाले" '*' । 
सुखनन्दन का जन्म-दिन शआ्या तो पुरवा के बढ़े बढ़े नेता गगनदेव 
भंडारी, डालचन्द, गनपत मह्दात्राह्मण आदि भोज पर निमंत्रित किए 
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गए । दालचन्द और गनपत मह्दात्राह्मण दोनों मोटे आदमी थे और 
ओर प्रायः प्रत्येक भोज में देखे जाते थे । उनकी उभरी हुई तोंद के 
मीचे पतली सी धोती पर लेंगोट, भारी भरकम शरीर पर हल्का सा 
जनेऊ, लम्बी चोटी, चन्दन का टीक। देखकर वाब्‌ जलता था, श्रौ। 
भला यह भी कोई जलने की बात थी। संभवतः एक नन्हा सा 
कोमल बदन बावू बनने के बाद मनुष्य एक भद्दा ओर वेडौल सा 
पंडित बनना चाहता है--और पंडित बनने के वाद एक नीचात्मां 
श्रपराधी मनुष्य और अछूत' ' '। दालचन्द आर गनण्त महात्राह्मण 
के चलन के संदन्ध में बहुत सी बाते प्रसिद्ध थीं--यह मानव-प्रकृति 
की विलक्षगाता हर जगह करिश्में दिखाती है । 

बाबू ने देखा, जहाँ भंडारी ओर महत्राह्मयण भनोट सब आए 
हुए थे वहाँ उभर्दाँ सराप्तन, हरखू. जड़ई दादा, कारन्रे और दो 
तीन जूटी पत्तले और दोने उठाने वाले महरे भी दिखाई दे रहे थे। 
जब दस पन्द्रह आदमी खाने से फ़ारिग हो जाते तो महरा पत्तों 
ओर दोनों से बची-खुची चीजे एक जगह एकत्रित करते। जमा- 
दारनी एक जादू चादर का पल्ला विद्धाए बैठी थी, वह सब बची 
खुची चीज़ें इलवा, दाल, तोढ़े हुए प्रास, पकोड़ियाँ मिले हुए आलू 
मटर और चावल उस बिद्धी हुई चादर गण एल्प्ोनियम के एक बड़े 
से जंगाले दुए तसले में डाल देते । उसके सामने सब चीज़ खिचड़ी 
देखकर बाबू न २ह सका, बोला-- ह 

“जमादारनी- कैसे खाओगी यह सब घीज्ञ ९” 

जमादारनी हँस पढ़ी, नाक रुकोड़ती हुई बोली--“जैसे तुम 
शेरी खाते ह्दो पे 

इस श्दूभुत ओर सरल से उत्तर से बादू के आंभमान को ठेस 
लगी, बोला -- 


ह%- ८ १8४ 
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“कितनी नासमम हो तुत्र “इतनी सी वात न समझी, तभी 
तो ठुम लोग जूतों में बैठने के योग्य हो ।” 

हलालखोरी की अकड़ आवाल-गोपाल प्रसिद्ध है। माथे पर 
तेवर डालती हुई जमादारनो बोली -- 

“और तुम तो आकाश पर बैठने योग्य हो है न” 

“ऐमे ही क्रुद्ध हो गई तुम तो” बाबू बोला “मेरा मतलब था, 
सब्जी में हलवा, पहौड़ियों में व्याल्नू मटर, पोलाव में फिरनी यह 
सब डीज़ें खिलड़ी नहीं बन गई क्‍या (” 

जमादारनी ने कोई उत्तर न दिया। 

भंडारी और मद्दात्राह्मगा को अच्छे स्थान पर बिठाया गया। 
से साधुओं की भाँति रुद्राज्ञ की माला गले में डाले कनखियों से 
घार-बार उभदाँ और जमादारनी की ओर देखते रहे । उभर्दाँ जमा- 
दारनो के समीप ही बैटी थी, हरखू) जहई दादा धूप में बैठे हुए 
खाते पीते आदमियों को देख रहे थे | कत्र वे सब खा चुके तो उन्हें 
भी कुछ प्राप्त हो । बाबू ने देखा उमदां के निकट ही ईंधन की ओट 
में उसकी अपनी माँ बैशी थी--उसके पास ही वर्तन मलने के लिए 
राख और अधजले उपले पड़े थे और राख से उसका लेहँगा ख़राब 
हो रहा था, कमीज़ भी ख़राब हो रहो थी । बलो कमीज्ञ की तो 
कोई बात न थी, बह तो किसी की थी ओर घुलने फे लिए आई थी, 
एक बार बाबू की माँ ने पहन ली तो कुछ नहीं बिगड़ गया, 
परमात्मा भला करे बादलों का कि इन्दीं की कृपा से ऐवा अवसर 
प्राप्त- हुआ | 

जब अपने मित्र सुखनन्दन को मिलने के लिए बाबू ने आगे 
बढ़ना चाद्दा तो एक पुरुष ने उसे चपत दिखा कर बद्दीं रोक दिया 
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और कहा, “ख़बरदार धोतरी के बच्चे“ देखता नहीं किथर जा 
रहा है ।” बाबू थम गया, सोचने लगा कि उसके साथ लढ़े यान 
लड़े । महरे का बलवान शरीर देखकर दब गया और वैसे भी वह 
अ्रभी बच्चा था, भला इतने बड़े आदमी का क्या मुकाबिला करेगा-- 
उसने एक उदास उच. ती हुई दृष्टि से अच्छे स्थान पर वेठ कर 
भोजन करने वालों और अधनले उपलों की राख ओर जूतों पर 
पढ़े हुए मनुष्यों को देखा भ्ौर दिल में कद्दा, “यद्यपि सव नंगे पैदा 
हुए हैं घर एक सेवक ओर त्राह्म में कितना अन्तर है ९!” 


फिर मन में कहने लगा, सुखनंश्न और वाबू में कितना 
अंतर है और हल्की सी एक टीस उलके कल्लेज़े में उठी । सत्य तो 
बबुके सामने था लेकिन इतने वचक रूप में कि वह्द स्वयं ड्से 
देखने से घबराता था। वावू मन ही मन कहने लगा, हम 
लोगों के श्रस्तित्व ही से तो यह लोग जीते हैं, दिन की तरह 
उजले-उजले वस्त्र पहनते हैं“ वास्तव में बाबू को भूख लग 
रही थी--बह्द पकोड़ियों, हल्दे-पृड़ी के ध्यान में इस वश्चक सत्य 
तो क्‍या वह अपने श्स्तित्व से भी वेखबर हो गया। गरम-गरस 
पूड़ियों की विचलित कर देने बाल्ली सुगन्धि उसके मस्तिष्क में बसी 
जा रही थी, एकाएक उसकी नज़र उमदाँ पर पड़ी। उभदाँ छी दृष्टि 
भी टोकरी में घी में बसी हुई पूद्धियों के साथ साथ जाती थी। जब 
सुखनन्दन की माँ पास से निकली तो उसका ध्यान आकृष्ट करने 
के लिए उभदां बोली-- 


'जज़मानी ” तनिक हलवाई को डाँटो “““'ए देखती नहीं 
कितना घी बह रहा है ज़मीन पर । 


जलमानी कड़क कर बोली-- 
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का 29 के ॥ 


हि “अरे ओ किश्नू ** हलवाई को कद्दना, जय पूड़ियाँ कड़ाही 
मं दबा रक्खे ।” 


बावू हँसने लगा, उमदाँ कुछ लज्ित सी हो गई । बावू जानता 
था छि उमर्याँ यह सत्र बाते केवल इसज्ञिए कह रही है कि उसका 
अपना जी पूरियाँ खाने को बहुत चाहता है। यद्यपि जजमानी का 
ध्यान आकृष्ट करनेवाने वाक्य से उसकी इच्छा का पता नहीं 
चलता, वह श्राश्रय-चछ्तित था और सोच रहा था कि जिस प्रकार 
उसने उम्रदाँ के उन्र श्रसम्बन्धित शब्दों में छुपे हुए वास्तविक अर्थ 
कोपा लिया है क्‍य। ऐसा भी सम्भ्व है कि उसके मोन में कोई 
उसकी बात को पाले, आ्राखिर मौन वार्त्तालाप से अधिक सार्थक 
होता है । 
इस समय सखनन्दन तुल रहा था--सुन्दर तुला के पलड़े में 
बैठा चार्रों ओर देखकर मुस्झगता ज्ञा रहा था । दूसरी ओर गेहूँ का 
ढेर लगा था, गेहूँ के अतिरिक्त चावल वास्सती, चने, उड़द, मोटे 
हि भाग और दूसरे इसी प्रकार के श्रन्न भी कहाँ थे। सुखबनन्‍्दन को 
»तोल-तोल कर लोगों में वह अन्न बाँटा जा रहा था, बावू को माँ 
0 ने भी पल्ला विद्याया, उसे भी गेहूँ की धड़ी मिल गई, वह सुखनन्दन 
की चिर-आायु के लिए प्रार्थना करती हुई उठ बेठी | बाबू ने धृणा 
ः से अपनी माँ की ओर देखा जैमे कह रहा हो, 'वुम्हें कपड़ों की 
( घुलाई पर सन्तोष ही नहीं, तभी तो हरेझ का मैल निकालने का काम 
ईश्वर ने तुम्हारे स॒पुर्द कर दिया है और तुम भी जमादारनी को भाँते 
तों में बैठने के योग्य हो | तुम्दारी कोख से जन्म लेने वाले बाबू 
को कड़कती धूप में खड़ा रहना पड़ता है छागे बढ़ने पर लोग उसे 
७७ टिखाते हैं, हाथ तेरी यह फटी हुई असन्‍्तोषी आँख गेहूँ 
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नहीं श्मशान की राख से भरेंगी-पास से माँ निकती तो बधबू - 
बोल), ए यू। रे 

फिर बायू सोचने लगा, राम जाने मेसा जन्म-दित क्यों नदीं 
श्राता, मेरी माँ मुके कमी नहीं तोलती-जब सुखनन्‍्दन को इसके 
लन्म-दिन के श्रवसर पर तोल कर अन्नदान किया जाता हैतो . 
उसके सभी दुःख टल जाते हैं। उसे सर्दियों में वरफ़ से भी अधि 
शीनल जल और गर्थियों में खोपड़ी जला देने वाली धूप में खड़ा 
नहीं होना पड़ता | बालों में लगाने के लिए खास लखनऊ से . - 
मगवाया हुआ आँवले का तेल मिलता है। जेब्र पैतों से भरी रहती 
है । इसके विपरीत में सारा दिन साबुन के कांग बनाता रद्दता हूँ । 
सुखनन्दन इसलिए बुल्बुलों को पसन्द कर्ता है ऊ वे बुल्बुले 
आर उनमें चमऋनेवाले सात रह्टः उसे नित्य नहीं देखने पड़ते | इस 
प्रकार कपड़े नहीं धोने पड़ते“'सुच्ची की दुनिया को छितनी ज़रूग्त 
है, विशेषकर उसके माता-पिता को ! मेरे माता-पिता को मेरी ज्ञरा भी 
ज़रूरत नहीं, नहीं तो वे मुके भी जन्म-दिन के अवसर पर इसी 
प्रकार तोलते, और जब से नन्‍ही पैदा हो गई है--चुड़ेल, डायन ! 
उसी दिन से मेरी चाय की एक प्थाली भी बन्द द्वो गई है 
कहते हैँ बिना भुरूरत दुनिया में कोई भी पैदा नहीं हुआआ। यह 
बाथू जो नाली के किनारे डग रहा है देखने को व्यर्थ सा पोड़ा 
है, जब इसकी भुजिया बनती है तो मजा ही तो आ नाता है''"** 
ओर ये पूरियाँ ! न्‍े 

बाबू की माँ ने आवाज़ दी । 

ध्चाबू, अरे ओ बाबू ” 

इस समय सखनन्दन बाय को देखकेर मुस्करा रद्दा था--अब | 
बाबू को आशा बेची कि वह खूत्र ज़ियाफ्ृत उड़ा सकेगा ! बाबू उस - 
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चुभने बाली धूप को भी भूल गया था जो वर्षा फे बाद थोढ़े समय 
के लिए निकलती है और इसी थोड़े से समय में ही अपनी सत्र 
तपन खतम कर देना 'बाइती है | उसने साँ की आवाज़ पर कान न 
धरा, और कान धरता भी क्यों ? माँ को उसकी क्या जरूरत थी, 
ज़रूरत होती तो उसका जन्मदिन न मनाती, वह तो शायद उस 
दिन को कोसती होगी जिस दिन वह पैदा हो गया यद्यपि 
बाथू की भुजिया बड़ी स्त्रादु होती है । 

“बाबू” अरे बाबू के बच्चे, आता क्यों नहीं ९” 

बाबू की माँ की आवाज़ आई। 

“बाबु जाओ “ * श्री मैं नहीं आरा सकता।” सुखनन्दत ने 
कहा, और फिर एक गर्वीले ढड् से अपने सित्मे सतारे से कढ़े कोट 
और बाबू की ओर देखता हुआ बोला, 

«कल श्राना भाई“ ' देखते नहीं दो, भ्राज मुझे फुसंत है ! 
जाओ ।” 

उमा को पूरियाँ मिल गई थीं--वह जजमानी को भूम्मिष्ठ हो 
सलाम कर रही थी, बाबू ने सोचा था कि शायद मुस्कराता हुआ 
सुखनन्दन उसकी चुप्पी में उसके मन की बात पा छोगा, परन्तु 
सुखनन्दन को आज बाबू का ख्याल कहाँ आता था । आज प्रत्येक 
छोटे वढ़े को सुखी की ज़रूरत थी, पर सुखी को किसी की ज़रूरत 
न थी--अपने ऐश्वर्य ओर वाबू के साधरण ओर पुराने, टाट के 
से कपड़ों को देख ऋर वह शायद उससे घृणा करने लगा था, अपनी 
व्यम्तता को व्यक्त करते हुए उसने जैसे वावू के रहदे-स्े गयब को भी 
मिट्टी में मिला दिया। फिर बाबू को माँ की कडु-आदाज़ सुनाई दी । 

“बाब*' तेरा सत्यानास, दून ( वाउन प्ेग ) मारे 
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घुप्त जाए तेरे पेट में काली माता “ “आता क्यों नहीं, दो सौ 
कपड़े पढ़े हैं'''लम्बर गेरने वाले, मैं तो रो रही तेरी जान को “” 

बावू को यह अनुभव हुआ कि न फेवल सुखनन्दन ने इसके 
भावों को ठेप्त लगाई है और वह उसके साथ कभी न खेलेगा बल्कि 
उसकी अपनी माँ जिसके उदर से वह व्यर्थ ही पेदा हुआ था, बह्दी 
स्त्री जिससे उसे संसार में सब से अधिक प्यार की आशा है उससे 
ऐसा व्यवद्दार करती है, अच्छा होता, में इस दुनिया में जन्म ही 
न खेता । श्रोर यदि जन्म लेता तो इस तरह बाबू न हुआ द्वोता, 
मेरी मिट्टी इस तरह खराब न होती, आख़िर क्या यें सुखी से 
शकल-श्कल में बढ़ चढ़ कर नहीं 

सुखनल्दन के जन्मदिन को एक मद्दीना द्वो गया, तुलादान की 
शआई हुई गन्दुग पिसी, पिस कर इसकी रोटी बनी, बाबू के माता 
पिता ने खाई, पर बाबू ने वह रोटी खाने से इल्कार कर दिया। 
जितनी देर ठुलादान का श्लाटा घर रहा वह अपने चाचा के घर 
रोटी खाता रहद्दा | वह नहीं चाहता था कि जिस प्रकार माँगे ताँगे 
की चीजें खा खाकर उसके माता-पिता की भावना परतन्त्र हो गई 
है, वह रोटी खाकर उसमें भी बह बात आ जाए । गाढ़े पसीने को 
कमाई हुई रोटी से तो दृध टपक्ता है और हराम की कमाई से खून। 
ा और गुलामी खून बन कर उसकी नस नस में समा जाए, 
यह कभी न होगा । साधुराम हैरान था, बावू की माँ हैरान थी। 
लावा, जिस पर उसके भोजन का बोम जबरन पड़ गया था, हैरान ' 
थे। चाची नाक-भों सिकोड़ती थी ओर जब घर में इस अनोखे 
“बायकाट' की चर्चा होती तो साधुराम एकदम कपड़ों पर लम्बर 
गेरने छोड़ देता और पीखे पीले दाँत निकालते हुए कददता-- 

ण्द्गो ख्री बाब है ना? 
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सुखनन्दन ने हब बाबू में एक स्पष्ट परिवतंत देखा। वाबू 
जप हा काम से जी उचाट रहता था, अब दिन भर घाट पर अपने 
पिता का हाथ बढाता । बाबू अब उसके साथ नहीं खेदता था। 
हरिया के तालाब के किनारे एक बड़ी सी करोटन चील पर वह 
और उसके रो एक साथी म्कूत् के समय के पश्चात्‌ 'कान पत्ता! 
खेला करते थे, अब वह जगई बिन्कुत्न धूनी पड़ी रहती थी, समोप 
बेठे हुए एक साधु जिनकी कुटिया में बच्चे अप्ले बस्ते रख देते थे, 
कभी-कभी चरस का एक लम्बा कश लगाते हुए पूद्ध लेते, बेटा! 
श्रव क्यों नहीं ते खेलने को १? ओर सुखनन्दन कहता, 'बाबू 
नाराज़ हो गया है बाबा ।” फिर महात्मा जी हैं पते ओर चरस का 
एक दम उलटा देने वाला कश लगाते और खाँसते हुए कद््ते- 

“हु हूँ हूँ ““ बाहरेपट्ठे “ आखिर बाबू जो 
हुआ तृ ॥९ 


डस समय सुखनन्दन अभिमान से कहता, 'अकड़ता है बाबू 
अकड़ा करे “** उसकी औकात क्या है धोवी के बच्चे की |” 


परन्तु बच्चों को अपने साथ खेलने के लिए कोई न कोई 
चाहिए, खेल में किसी ८रद्द की जाति*पाँति और दर्ज का भेद-भाव 
नहीं रहता-वास्तत्र में छछ वर्षो की ही तो बात थी, जब कि वे 
एक साथ नंगे पैदा हुए थे और उस समय तक उनमें निर्धन, 
लखपति, मह्दात्राह्मण, भनोट, दरिजन--ओर इसी प्रकार की व्यर्थ 
बातों के स-बन्ध में बिचार करने की योग्यता पैदा नहीं हुई थी । 

सुखनन्दन अपने सव कृत्रिम बड़प्पन को कचली की तरह 
रतार बाब के घर गया। बाब उस समय दिन भर काम करके थक 
कर सो रहा था। माँ ने मिनोड़ु ऋर जगाया, बोली, “उठो बेटा 
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श्रव खेलने कभी न जाओगे क्या ? सखी आया है।” बाबू आँखें 
मलता हुआ उठा, चारपाई के नीचे इसने वहुत से मैल्े-कुचैले ओर 
उजले उजले कपड़े देखे, कण्डे जो जन्म ही से सुखनन्दन और 
बाबू में एक भेर-भाव उत्पन्न कर देते हैं. “बाबू चारपाई से फर्श 
पर विखरे हुए कपड़ों पर कूद पड़ा, मन में एक हल्की गुदगुदी सी 
पैदा हुई--कई दिनों से व खेला न था ओर अब शायद अपने 
सिथ्याभिमान पर पछता रहा था । ब'बू का जी चाहता था कि 
फलांग कर बरामदे के बाहर चला जाए और सुखी को गले लगा ले 
और क्या मनुष्य का मनुष्य के लिए प्रेम कपड़ों की सीमा पार 
नहीं कर जाता ? क्‍या सखी केंचली नहीं उतार आया था १ बाबू 
चाहता था कि दोनों भाई रददे सहे कपड़े उतार कर एक हो जाएँ 
श्रौर खूब खेलें खूब * । बरामदे में कबूतगें के खुड़डे के पीछे, जाली 
के दीच बाबू की दृष्टि सुखी पर पड़ो, जो अआशाभरी देष्टि उसके 
घर के द्वार पर लगाये खड़ा था । एकाएक बाबू को सुखी के ज़त्मः 
दिन की बात यादु आर गई । बह सन मसोस कर रद्द गया, कबृतरों 
की जाली में उसे बहुत सी बीठे नज़र आ। रददी थीं ओर बहुत मे 
सिराज़्, लक्का और देसी किस्म के कवुनर 'घुँ-घूं' करते हुए .ग्दुनों 
को फुला रहे थे ! एक नर फूल फूल कर मादा को श्रपनी ओर. 
आकर्षित कर रहा था, बाव्‌ ने भी अपनी गदंन को फुन्ना लिया 
अर घूं यूँ की सी आवाज्ञ पैदा करता हुआ चारपाई पर वापिस जा 
लेटा, फिर उसे ख्याल आया, सुखी घूप में खड़ा जल रहा है, परन्तु 
बह फिर एक निश्चयात्मक भाव से चारपाई पर आँखें बन्द करके 
लेट गया । आखिर वह भी तो कितनी ही देर घर के आँगन में 
बरतात की चिलचलाती धूप में खड़ा रहा था और उसने उसकी कोई 
परवाह न की थी अमीर होगा तो अपने घर में । “इसे कद्द दो '* 
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बह नहीं आएगा माँ । कट्टों इसे फुप्तत नहीं है फुसेत।” बाब 
ने कट्टा | रे 
शर्म तो नहीं आती तुफ्ले', माँ ने कद्दा--/इतने बढ़े सेठों का 
लड़का आबे तुफे बुलाने के लिए” शोर व्‌ इस तरह पड़ रहे “* 
गधा !” बाबू ने कोहनियाँ हिलाते हुए कष्ठा “में नहीं जाने का, माँ ।” 
माँ ने बुरा भला कह्दा, तो बावू बोल', “सच सच कह दूँगा, 
मैं जानता हूँ, मेरी किसी को भी जरूरत नहीं ““''बाबेला करोगी 
तो मैं कहीं चला जा ग्रेंगा।” 
मा का मुँह खुला का खुला रह गया, उस समय नन्‍दी ऊँची 
श्ावाज़ से रोने लगी और माँ उसे दूध पिलाने में व्यस्त हो गई। 
चुधई के पुरवा में शीतला का ज्ञोर था, पुरवा की स्त्रियाँ 
चंदरियों की भाँत अपने अपने बच्चों को कल्लेज़ों से लगाए फिग्तो 
थीं, पड़ोसन की देहल्लीज तक नहीं फाँदती थीं, कहीं वू न पकड़ ले 
ओर शीतला माता तो बैसे भी बड़ी क्रोधी हैं। डालचन्द की 
लड़की, महात्राह्मण के दो भतीजे सब को शीत्तला माता ने दर्शन 
दिया । उनकी माताएँ घर्टों लके सिरहाने बैठकर स्वच्छ मोतिया 
के हार रख कर गौरी मैया गाती रही' और देवी माता से प्रार्थना 
करती रही' कि इन पर अपना कोप न निकाले, और जब बच्चे 
नीरोग दो जाते तो मन्दिर में पूजा के लिए ले जातीं | माता तो 
प्रत्येक अभिलापा को पूर्ण करती थी । जब शीतला का कोप टला 
और वू कुछ कम हुई ता पुरवा वालों ने शीतला की मूर्ति बनवाई, 
उसे खूब सजाया । सुखनन्दन के पिंदा ने मूँगे की माला शीतला 
माता' के गले में डाली । सब ने मिल कर आदर-सम्मान से माता 
को मन्दिर से निकाला ओर एक सज्ी हुई बद्चली में विराजमान 
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किया और बहली को घसीटते हुए गाँव से बाहर छोड़ने के लिए 
गए । पुरवा के सब वृद्ध बच्चे जलूस में सम्मिलित हुए. पीतल की 
खड़तालें, ढोल, ढमके बजते जा रहे थे । लोग चाइते थे कि क्रोधी 
माता को दृग्या के तालाब के पास महात्मा जी की कुटिया फे 
निकट उन्हीं की रखवाली में छोड़ दिया जाय ताकि माता इस गाँव 
से किसी दूसरे गाँव को प्रस्थान करें। वे माता को प्रसन्नता से विदा 
करना चाहते थे जिससे कि उन पर उल्लनटी न बरस पढ़े | सुखी भी 
जलूस के साथ गया, बाबू भी शामिल हुआ | न बाबू को रुखी के 
बुलाने का साइस हुआ न सुखी को बाबू को बुलाने का। हाँ, कभी 
भी वे कनखियों से एक दूसरे को देख लते | 

हरिया के तालाब फे पास ही धोबी घाद था, एक छोटी सी 
नहर द्वारा तालाब का पानी घाट की ओर खींच लिया जाता था। 
घाट था बहुत लम्बा-चोड़ा, पास के क्स्त्रों में से धोब्ी कपड़े लव 
आया करते थे, उसी घाट पर बावू ओर उसके भाईबन्द, बाप- 
दादा वह्दी एक पुराना गाना उसी पुराने सुर-ताल से गाते हुए कपड़े 
घोए जाते । एक दिन घाट पर सारे दिन कषावू छुखी के बिना घोर 
एकाकीपन अनुभव करता रहा । कभी कभी अकेला ही करोटन 
च्ोल के बल खाते हुए तनों पर चढ़ जञाता और उतर आता जैसे 
सुखी के साथ कान-पत्ता खेल रहा हो, खेल में आनन्द नहीं आया 
तो वह ईटों के ढेर में रक्खी हुई शीतला माता की मूर्ति को देखने 
लगा, ओर पूछने लगा कि वे इस गाँव से चली गई हैं या नहीं। 
माता कुछ क्रद्ध दिखाई देती थीं। सन्ध्या को बावू घर आया तो 
उसे हल्का हल्का ज्वरथा। वावू को अपनी सुध-बुध न रही, 
एक बार बाबू को होश आया तो देखा, माँ ने मोतिया का एक 
हार उसकी चारपाई पर रक्खा था, पास ही ठंढे पानी से भरा हुआ 
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कोरा घड़ा था, घरे के मुँह पर भी मोतिया के हर प्ड़े थे और माँ 
एक नया खरीदा हुआ पट्ला हल्के हल्के हिला हिला कर मुँड़ में 
गौरी मैया गुनगुना रद्दी थी । पड्मा मरते हुए रोगी की नाड़ी की 
तरह धीरे धीरे ह्विल रहा था ओर अलगनी पर लाल फुल्कारियों के 
पर्दे बाबू की वूढ्वी दादी की मुर्रियों की तरह लटक रहे थे ओर यह 
सामात्न सत्र कद्ठ माता के सम्मान के कारण किया गया था । बाबू 
ने अपनी पलर्कों पर मनों बोक अनुभव किया | उसके सारे शरीर 
में काँटे चुभ रहे थे और इस तरह लगता था जैसे उसे झिसी भट्टो 
में कोंक दिया गया हो । 

दो तीन दिन तो बाबू ने पासा न पलटा । एक द्विन जुरासा 
आराम हुआ केवल इतना कि वह आँखें खोलकर देख सकता था। 
अँख खुली तो उसने देखा, सुखी ओर उसकी माँ दरवाजे के पास 
चेठे हुए थे । सेठानो ने नाऊ पर दुपट्टा ले रक्ख्ा था। वास्तव में 
वे द्वार में इसलिए बैठे हुए थे कि कहीं वू न पकड़ ले, पर बाबू ने 
स्का आज़ इन लोग का दर्प टूटा है, अपने मन में एक प्रसन्नता 
को लहर श्रनुभव की । एक ज्योतिषी जी साधुराम को बहुत सी 
वात बता रद्दे थे । उन्होंने नारियल, बताशे, खिमनी मेंगाई | साधु 
राम यदा-कदा अपना हाथ बाव्‌ के तपते हुए मस्तक पर रख देता 
और कहता--“बावू. ““'ओ बाबू” * बेटा बाबू ।” 

उत्तर न मिलता तो एक मुक्का सा उसके के जे में लगता और 
बह गुम हो जाता । बावू ने बड़ी कठिनाई से काँटों के बिस्तर पर 
पासा पल.., फूल हाथ से सरका कर पिरद्दाने की ओर रख दिए, 
गल्ले में तलत्री मो अ्रनुभव की. हाथ बढ़ाया तो माँ ने पानी दिया। 
बाबू ने देखा, उसके एक ओर गेहूँ का ढेर लगा हुग्ना था। 
ज्योतिषी जी के कहदने पर माँ ने उसे धीरे से उठाया और एक ओर 
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लटऊऋते हुए त-ज़ू के पलडे में ग्ख दिया । तराजू के. .दसरे पलड़ में 
गेहूँ और दूसरे व्नाज् दालने शुरू किए | बाबू ने अपने को लुजते 
हुए देवा तो मन में एक विशेष प्रकार का अ्न्तरिक संतोप श्यनुभव 
किया। सार दिन के वाद आज़ उसने पहली बार कुद कहने के 


लिए जवान खोली ओर इतना कहा, “माँ 7 कुछ गेहूँ और 
उड़द की दाल दे दो, सुब्ची की माँ को ” “कब से बैठी 
है वेबारी ।” 


साधुराम ने फिर ध्यपना हाथ बब के तपते हुए माथे पर रख 
दिया. उसको आँखों से कुद्ध अश्व-बिन्दु गिर कर फर्श पर प्रिसख्वरे 
हुए कपड़ों में समा गए, साधुगम ने कपड़ों को एक ओः हटा दिया 
और बोला 'पड़ित जी “ द्वान से बक टल 
जायगा । में तो घर बार बेच दूँ. पंडितज्ञी “9 

बाबू की माँ ने मिसकियाँ लेते हुए सेठानी जी को कहट्दा, 
“मलिकिन कल नेनीताल जाऊंगी | *” कल नहीं तो 
परसों मिलंगे कपढ़े हाय मालकिन । तुम्हें कपड़ों की पड़ी 
हे ।” बाबू को कुछ संदेह सा हुआ. उसने फिर कष्ट से पासा 
बदला ओर बोला-माँ माँ आज मेरा जन्म दिन है ?” 


अब साधुराम के सोते फूट पढ़े । एक हथ से गज को दवाते 
हुए भर्ग ई हुई आव/ज में बोला, “हाँ बाबू बेटा! '” श्ाज्ञ जन्मदिन 
हैतेश बाबू “बेटा । 


बाव्‌ ने अपने जलते हुए शरीर और आत्मा पर से सब कपड़े 
उतार दिए जैसे नंगा हो ऋर सुखी हो गया और मनों ब्रा अनुभव 
करते हुए आँखे धीरे-बीरे बन्द करलीं । 


गरम कोट 


मैंने देखा है, मेराजुद्दीन टेत्तर सास्टर की दुकान पर बहुत से 
बढ़िया-बढ़िया सूट लटके रहते हैं, उन्‍हें देखकर बहुधा मेरे मन में 
विचार उत्पन्न होता है कि मेरा अपना गरम कोट बिल्कुल फट गया 
है और इस वर्ष हाथ तंग होने पर भी मुझे एक नया गरम कोट 
ज़रूर सिलवा लेना चाहि? । टेलर मास्टर की दुकान के सामने से 
निकलना या अपने दफ़्तर के मनोरंन-क्वव में जाना छोड़ दूं तो 
संभव है मृफ्े गरम कोट का ख्थाल भी न श्राये, क्योंकि क्लत्र में 
नत्र संतातिहद और यज्ञदानी के छोरटों के नफ़ोस बरस्टेड मेरी 
कल्पना को चोट लगाते हैं तो में अपने कोट के पुरानेपन को बुरी 
तरह अनुभव करने लग जाता हूँ । 
बीबी बच्चों को पेट भर रोटी खिलाने के लिये मुझ जैसे साधारण 
कर्क को अपनी बहत सी आवश्यक्रताएँ छोड़नी पड़ती हैं, और 
उन्हें जिगर तक पहुँचती सर्दों से बचाने के लिए स्वयं मोटा भोटा 
पहनना पढ़ता है। यह गरम कोट मैंने गत वर्ष देहली दरवाज़े 
से बाहर पुराने कोटों की एक दुकान से मोल लिया था। कोटों के 
व्यापारी ने पुराने कोटों की सैंकड़ों गाँठ किसी 'मराज्ञा, मगाज्ञा 
एण्ड कम्पनी! कराची से मेंगवाई थीं । मेरे कोट में नक़ली सिल्क के 
अस्तर से बनी हुई भीतरी जेव फे नीचे “मराज्ञा मराज्ञा एएड को' 
का लेवल लगा हुआ था, मगर कोट मुझे मिला बहुत सस्ता, महँगा 
रोए एक बार सस्ता रोए बार-बार “और मेरा कोट सदा फटा 
ही रहता था। 
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इसी दिसस्वर की एक संध्या को मनोरञ्ञन कब्र मे लौटते हुए 
मैं जान बुक कर अनारकली में से निकला, उस समय मेरी जेब 
में दस रुपये का नोट था, 'आटा, दाल, ईंधन, बिजली, बीमा 
कम्पनी के बिल चूका देने पर मेरे पास ब्दी दुस का नोट बच रहा 
था| जेत में दाम हो तो अनार्छली में से गुज़रना बुरा नहीं, 
उस समय अपने आप पर क्रोध भी नहीं आता, बल्कि अपना 
व्यक्तित्व कुछ भला भला प्रतीत होता है। इस समय अनारकली में 
चारों ओर सूट ही सूट नज़र आ रहे थे और साड़ियाँ । कुछ वर्षा 
से हर नस्पू खैर सूट पहनने लगा है मैंने सुना है गत वर्षा में 
कई टन सोना हमारे देश से चला गया है। संभवतः इसीलिए लोग 
शरीर की सजावट का ध्यान भी बहुत अधिक रखते ऐँ, नए नए 
सूट पहनना झोौर खूब ठाट से रहना दमारी निर्धनता का ही प्रमाण 
है, नहीं तो जो लोग वास्तव में धनी हैं. ऐसी तड़क भड़क और 
दिखावे की कोई परवाद्द नहीं कश्ते। 


कपड़े की दृकान में वरस्टेद थान खुले पड़े थे, इन्हें देखते हुए 

मैंने कद्द।, क्या में इस मद्दीने के बचे हुए दस रुपयों में से कोट का 
कपड़ा खरीद कर बीबी वद्चों को भूखा मारूँ ? लेकिन कुछ समय 
पश्चात्‌ मेरे हृदय में नए कोट के अपवित्र विचार की प्रतिक्रिया 
प्रारम्भ हुई। में अपने पुराने कोट का बटन पकड़ उसे बल 
, देने लगा, चूंकि तेज़-तेज़ चलने से मेरे शरीर में गरमी आगई थी, 
इस लिए मौसम को सदी और इसी प्रकार के बाह्य प्रभाव मेरे कोट 
खरीदने की इच्छा को पूर्णंता तक पहुँचाने में असंमर्थ रहे । मुझे 
तो उस समय अपना वह कोट भी बिल्कुल तकल्लुफ़ ( दिखावा ) 

प्रतीत द्वोने क्षण । 
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ऐसा क्यों हुआ ? मैंने कहा है ज्ञो व्यक्ति वास्तव में घनी हों 
वे दिखावे की तड़क भड़क की बिल्कुल विन्ग नहीं छरें | जो लोग 
सचमुच धनी हों उन्हें तो फटा हुआ कोट वल्कि कमीज्ञ भी दिखा- 
बट में ही समझी चाहिए, तो क्या में वास्तव में धनी था कि 

मैंने घबरा कर अपनी सभीक्ञा करनी छोड़ दी और कठिन ई से 
दस का नोट सुरक्षित ज्ञिए घर पहुँच गया । 

शमी-मेरी पत्नो-मेरी प्रतीत्ञा में थी। 

श्राटा गूँश्ते दुए उसने आग फ्ूँ नर हल कर दौ-कम्बख्त-- 
मंगलमिंठ ने इस बार लकड़ियाँ गीली भेमीथों। श्राग जलने का 
नाम ही न छेतो श्री, अधिऊ फूँकते से गोलो लकड़ियों में से और 
भी धुआँ उठा, शमों की आँख लाल अंगारा हो गई | उनसे पाती 
बहने लगा। 

“क्म्बख्त कहीं का मंगल” मेंने कह्दा इन जल-भरी 
आँखों के लिए मंगलधिह तो क्या में समस्त संसार से युद्ध करने 
पर उतारू हूँ ?” 

बहुत ऊहयपोद के श्रनन्तर लकड़ियाँ धीरे-धीरे चटखने लगीं-- 
अन्त में इन जल-भरी आँखों ने मेरे क्रोध की आग बुमा दी'' 'शमी 
ने मेरे कंधे पर सिर रवखा और मेरे फटे हुए कोट में पतुछ्ती पतली 
इँंगलियाँ डालती हुई बोली-- 

“अरब तो यह बिल्कुल काम का नहीं रहा ।” 

मैंने धीमी आवाज़ से कह्दा, “हाँ” 

*प्ली दूँ! न्न यह्षाँ से *. 92 

“सी दो, ऋगर कोई एका् तार निकाल घर रफू कर दे तो 

क्या कहने हैं। ः 
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कोट को उल्टाते हुए शमी बोली, “अस्तर को तो मुई किसारी 
बाट रही हैं''* “नकली रेशम का है न "''' यह देखिये ।” 

मैंने शमी से अपना कोट छीन लिया, और कहा, “मशीन के 
पास बैठने के बजाय तुम मेरे पास बैठों, शमी देखती नहीं 
हो दफ़्तर से भरा रद्द हूँ. यह काम तुम उस वक्त कर लेना नब 
मैं सो जाऊँ।” 

शमी मुस्कराने लगी । 

बट्द शमी की प्रुस्कराहट और मेरा फटा हुआ कोट ! 

शमी ने कोट को नदी एक ओर रख दिया, बोली “में 
श्राप भी इस कोट की मरम्मत करते थक गई हूँ। “इसे मरम्मत 
करने में उस भीले ईंधन की तरद जान मारनी पड़ती है, ऋँखें 
दुखने लगती है, आख़िर आप अपने कोट के लिए कपड़ा क्‍यों 
नदी' खरीदते ९ 

में कुछ देर सोचता रहा । 

यूँ तो मैं अपने कोट के लिए कपड़ा खरीदना गुनाह ख्याल 
करता था, पर शमी की आँखें। उन आँखों को कष्ट से बचाने 
के लिए मैं मंगल्सिदद तो क्या सारे संसार से लड़ने पर उतारु हो 
जाऊँ, वर रेड के थानों के धान खरीद लूँ । 

नए गरम कोट के लिए कपड़ा खरीदने का विचार मन में पैदा 
हुआ ही था कि पुष्पा मुन्नी भागती हुई कह्दीं से आ गई, झाते दी 
बरामदे में नाचने और गाने लगी--बसको चेष्टाएं कथाकली मुद्रा 
से अधिक मधुर थीं। 

मुझे देखते हुए पुष्पा मुन्नी ने ७.पका दृत्य ओर गान समाप्त 
कर दिया, बोली -- 


( ७८ ) उप्थ उसे के 


“बाबू ती'“आप श्रागए ? आज़ वी बहिन जी ने कहा था 
फि मेज़पोश के लिए दोसूती लाना और गरम कपड़े पर काट 
सिखाई जायगी, गुनिया माप के लिए और गरम कपड़ा 
क्योंकि उस समय मेरे गरम कोट की बात हो रद्दी थी। शमी ने 
ज़ोर से एक चपत उसके मुँह पर लगाई और बोली-- 

“इस जन्म जली को हर वक्त ' दर वक्त कुछ न कुछ खरीदना 
ही होता है''* “मुश्किल से इन्हें कोट सिल्ताने पर राजी कर 
रहो हूँ ।” 

वह पुष्पा मुन्नी का रोता और मेरा कोट ! 

मैंने स्वभाव के विरुद्ध ऊँची आवाज़ से कद्दा-- शमी” । शमी 
काँप गई । मैंने क्रोध से आँखें लाल करते हुए कहा, “मेरे इस कोट 
की मरम्मत कर दो" अभी “किसी तरह करो'”' ऐसे मैसे 
ये पीट कर मंगलमिदद को गीली लकड़ियाँ जला लेती हो 
तुम्हारी आँखे ! हाँ! याद आया '' देखो तो पुष्पा मुन्नो कैसे रो 
रही है--पोपी बेटा ! इधर आओ न''' "इधर आओ मेरी बची-- 
कया कहा था तुमने ? बोलो तो” '““दोखूती ! गुनिया माप 

. के लिए और काट सीखने के लिए गरम कपड़ा (--बच्चू 
ननहा भी तो ट्राईसिकल का राग अलापता ओर गुब्बारे के लिए 
मचलता सो गया होगा, उसे गुब्वारा न ल्ले दोगी तो मेरा गरम 
कोट सिल जायगा-हैं न” ' 'कितना रोया होगा बेचारा”” “ 
शमी ! कर्दाँ है बच्चू *”” 

“ज्ञी सो रह्दा है” “' शमी ने सहमे हुए उत्तर दिया। 


। “अगर तुम मेरे गरम कोट के लिए इन निरीह बच्चों से ऐसा 
ज्यवद्दार करोगी तो मुझे तुम्दारी आँखों की परवाद्द द्वी क्‍या है ? 


५ अणक 7 * 
| । 


(. ७६ ) डा 


किर मैंने मन में कहा, कया यह सत्र ऊुत्र मेरे गग्म कोट के लिए 
हो रहा है। शमो सच्ची है या में सच्चा हूँ ! पढने मैंने रह्ा-दोनों, 
परन्तु जो सचा होता है उसका हाथ ऊपर रददता है । मैंने आपदी 
दक्ते हुए कहा - हा 

४तुप्त आप भी तो उस दिन काफूरी रह के मीनाआर काँटों के 
लिए कह्द रही थीं * 

न््हूँ * ज्ञी' कह तो रद्दी थी परन्तु +लछ2 

परन्तु  परल्त इस वक्त तो मुझे अपने गरम कोट की जेब 
में दस रुपये का तोट एक बड़ा भारी खज्ञाना मालूम हो रहा था । 

दुसरे दिन शथी ने मेरा कोट कुदनियों पर से ग्फू कर दिया, 
एक जगह जहाँ पर मे कपड़ा बिल्कुत्त उड़ गया था सफ़ाई और 
बढ़ी सतकंता से काम लेने पर थी फिलाई पर कुरूप सी सलवट 
पड़ने लगीं--इस समय मेगजुद्दीन टेलर मास्टर की दृकान मेरे 
मस्तिष्क में घूमने लगी । और यह मेरी कहपना की रृढ़ता थी। 
मेरी कल्पना की दृढ़ता बहुधा मुझे मुसीबत में डाले रखती है । 
मैंने मन में कहा, 'मेगजुद्दीन की दुकान पर ऐसे सूट भी तो होते हैं 
जिनमें सिलाई समेत सो रुपये से भी अधिक लागत श्वाती है” 
में एक साधारण कक हूँ। उसकी दुकान पर लटके हुए सूटों का 
ध्यान करना व्यथ है 7“ व्यथ। 77! 

मुझे फुर्सत में पाकर शमी मेरे पास आा बैठी ओर हम दोनों 
खरीदी जाने वाली वस्तुओं की थुची बनाने लगे | जब माता + 
पिता एकन्न होते हैं तो बख्चे भो आ जाते हैं * “ पुष्पा मुत्नी ओर 
बच्चू भी श्रा ग०, आँधी ओर वर्षा की भाँति कोलाहल करते हुए “ 

शमी को प्रसम्र करने के लिए नहीं बल्कि यूँ दी मैंने काफूरी 
रह्न के मीनाकार काँटे सबसे प्रदिले लिखे। एकाएक रसोई की 
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ओर मेरी नजर >ी--चुल्दे में लकड़ियाँ धड़घर जल रही थीं “*** 
आर इधर शमी की आँख भी दो चमकते हुए मितारों की तरह 
उज्ज्वल थी -मालूप हुआ कि मं।लतिह गीली लकढ़ियाँ वापिस 
ले गया है । 

“वे शहतूत के इंडे जल रहे हैं ओर खोखा””'' “ “शमी ने 
कहा। 

“ओर उपले ?” 

ध्ज्ञी ष्टाँ उपसझे भी >« 99 

“म्गलग्ह्ि देवता है शायद में भी शीघ्र ही गरम कोट 
फे लिए शाच्छा सा वरस्टेद खरीद लूँ ताकि तुम्हारी आँखें यूँ ही 
चमकती रहें, इन्हें कष्ट न दो--इस महीने के वेतन में तो गुज्जायश 
नहीं, अगले महीने ज़रूर * जरूर भर 

“जी हाँ, जब सर्दी बीत ज्ञायगी 

पुष्पा मुन्नी ने कई चीज लिखाई, दोसूती, गुनिया माप के 
लिए, गरम ब्लेजर सव्ज्ञ रज्न का एक वर्ग गज, डी. एम. सी. के 
गोले, गोटे की मग्रमी-और श्रमरतियाँ ओर बहुत से गुलाब 
जामुन “मुई ने सब कुद्र ही तो लिखेबा दिया। मुझे स्थायी 
क़ब्ज थी, मैं चाहता था यूनानी दवाघर से अत्रिफुल जुमानी का 
एक डिब्बा ला रखूं-८दूध के साथ थोड़ा सा पीकर सो जाया करू, 
मगर मुई पुष्य ने उसके लिए गुज्ञाइश द्वी नहीं रखो थो और जब 
पुष्पा मुल्नी ने कद्दा 'गुलाब जामुन' तो उसके मुंह में पानी भर 
आया। मैंने कद्दा सबसे जरूरी चीज़ तो यही है । 

शहर से वापिप्त आने पर मैं गुलाब जामुन वहाँ छुग दूँगा 
जहाँ सीढ़ियों में बाहिर जमादार अपना दूध का कलश रख दिया 
करता है और पुष्पा मुन्‍्नी से कहूँगा कि में तो लाना दी भूल गया, 


( ८१ ) 


तुम्हारे लिए गुलाबनामुन 7“ ओ हो” * उस समय एसके मुंह 
में फिर पानी भर आएगा ओर गुलाबजामुन न पाकर उसकी 
अजीब दशा होगी । 

फिर मैंने सोचा, वच्चू भी तो प्रातः से गुब्बारे और ट्राईसिकिल 
के लिए ज़िद कर रद्दा था। मैंने अपने आप से प्रश्न किया--अतन्रि- 
फलज़मानी ?? शमी बच्चु को पुचकारते हुए कह्द रद्दी थी, 'बच्चू 
बेटी को ट्राईमिकल ले दूँगी, अगले महीने “ -बच्चू वेटी सारे 
दिन चलाया करेगी, ट्राईसिकिल '* पोपी मुत्रा कुछ नहीं खेगा'"' 
बच्चू चलाया करेगी और पोपी मुन्ना नहीं लेगा ।” 

और मैंने शमी की आँखों की सोगन्ध खाई कि जब तक ट्राई- 
सि्ल के लिए छै सात रुपये जेब में न द्टों में नीलेगुम्बद के 
बाज़ार से नहीं गुजरूगा-इसलिए कि दाम न होने की दशा में 
नीले गुम्बद से निकलना बहुत कष्टकर है। अनायास अपने आप 
पर क्रोध आएगा--अपने आपसे घृणा होगी | 

उस समय शमी वेल्जियम दपण की गोलाकार टुकड़ी के सममने 
अपने कपूर से गोर खूटमें खड़ी थी। में चुपके से उसके पीछे जा खड़ा 
हुआ और कहने लगा 'मैं बताऊँ तुम इस वक्त क्‍या सोच रही हो 

“बताओ तो जानूँ . ? 

“तुम कह रही हो, कपूर से खेत धूट के साथ बह काफूरी रह 
फे मीनाकार छाँटे पहन कर ज़िल्लेदार की पत्नी के घर ज्ञाऊँ तो दंग 
रह माए ] 

“नहीं तो” शमी ने हँसते हुए कद्दा, “आप मेरी आँखों की 
प्रशंसा करते हैं । मैंने कह्दा देखूँ, तो इनमें क्या धरा है । सच्चो बात 
तो यह है कि यदि आप सचमुच मेरी आँशों के प्रशंसक द्ोते तो 
कसी का गरम ' 


( परे ) 


« “मैंने शमी के मुँह पर हाथ रख दिया। मेरी सारी प्रसन्नता: 
निराशा में बदल गई, मेने धीरे से कहा, ' बस .* 'इधर देखो 
अगल्ले महीने ज़रूर खरीद लूंगा.? 

“ज्ी हाँ, जब सदी ” ” 

फिर में अपनी इस सुन्दर दुनिया को--जिसकी रचना पर केवल 
दस रुपये खच हुए थे--कल्पना में घसाए बाज़ार चला गया। 

शा न न नी 

मेरे श्रतिशिक्त अनारकली में से गुजरने बाले प्रत्येक भद्र पुरुष ने: 
गरम धूट पहन रखा थ। । लाहौर के एक मोटे-ताजे जैन्टन्मैन 
की गर्दन नकटाई और सजे हुए कॉलर के कारण मेरे छोटे भाई के 
पालतू बुली कुत्ते टाइगर! की गर्दन-की तरह . अकड़ी हुई थी। मैंने 
इन सूटों की ओर देखते हुए कट्दा | 

“ज्ञोग बास्तव में बड़े निधन हो गए हैं | इस मद्दीने न जाने 
कितना सोना चाँदी हमारे देश से बाहर चला गया है।” छाँटों की ' 
दूकान पर मैंने कई जोढ़ियाँ काँटे देखे उन्हें अपनी कल्पना की दृढ़ता 
से में शमी के कपूर से सफेद सूट से: विभूषित मानसिक चित्र को 
पहला कर पसन्द या नापसन्द कर लेता। कपूंर से सफ़ेद सूट ; 
कॉँटे--कपूंर वर्ण मीनाकारी काँटे।अंगनित प्रकार के जोड़ों के 
कारण इनमें से एक भी चुन न सका। 

उस समय बाजार में मुझे यजदानी मिल गया । बह मनोर्ञन- 

कब से जो वस्तुत: परेल कब थी पन्द्रह रुपए जीत कर आया था, 
उसके चेहरे पर यदि हर्ष ओर लाली की लहरें दिखाई देती थीं तो 
कुछ आश्चर्य की वात न थी। मैं एक द्वाथ से श्रपनी जेव की 
सलबटों को छुपाने लगा , निचली बाई' जेब पर एक रुपये फे 
बराबर कोट से मिलते हुए रह्ष का पेवंदर बहुत द्वी बेमेल दिखाईदे 


( परे ) 


रद्दा था “मैं उसे भी एक हाश्र से छुगाता रद्या, फिर मैंने दिल में 
कहा, क्या आये जो य्जदानी ने मेरे कंधे पर हाथ रखने से पूर्व 
तेरी जेब पर दी सत्तइ्टे और वह रुपए बराबर कोट के गर्म का 
पेवंद देख लिया हो “इसको भी प्रतिक्रिया शुरू हुई और मैंने 
फलेतसेकहा- 

०मुक्ले क्या परवा है"' “'यजदानी मुझे: कौन सी थैली बख्श 
देगा" और इसमें बात ही कया है ? यजदानी ओर संताधिद ने 
करे बार मुझसे कहा है के वे मानसिक उन्नति की श्रद्िक परवा 
करते हैं ओर वरस्टेड की कम |”! 


मुझसे कोई पूछे-मैं बरस्टेड की अधिक परवा करता हूँ और 
मार्नासक उन्नति की कस ! 


*  यजैदानी चला गया और जब तक वह देष्टि से ओमल न ह्दो 
गया मैं ध्योन से उसके कोट के उत्तम वरस्टेड़ को पीठ की शओर से 
देखकर 

'..... फिर मैंने सोचा कि मुझे सबसे पहले पुष्पा मुन्नी के लिए 
गुलाब जामुन और अमर्गंतयाँ खरीदनी चाहिए, कहीं वापिसी पर 
सचमुच भूल ही न जाऊँ। घर पहुँच कर इन्हें छुपाने से खूब 
,तमाशा रहेगा। च | मु 

... मिंठाई की दृकान पर खोलते हुए धी में कचोरियाँ खूब फूल 
रहीं थी --मेरे मुँह में पानी भर ऋया, उसी तरह जिस तरह गुलाब 
जामुन के ख्याल से पुष्पा मुन्नी के मुँह में पानी भर आया था| कब्ज 
और प्रत्रिफत्त जमानों के होतें हुए भी सफ़ेद पंत्थर की मेज पर 
कोडूनियाँ दिकाकर बढ़े आनन्द से, कचौरियाँ खाने लगा“ -। 
/-। दीथ घोने के बाद जब पैसों के लिए जेब टटोज्ी तो उसमें 


( ८४ ) है 
कुछ न था-दस का नोट कहीं गिर गया था | 


न न रण +- 
कोट की भीतरी जेत्र में एक बड़ा सा छेद हो गह। था, नक़ली 
रेशम को टिट्डियाँ चःट गई थी । जेच्र में द्वाथ डालने पर, चल जगह 
जहाँ मराज्ञा मराज्ञा एण्ड को का लेबल लगा हुआ था, मेरा हाथ 
बाहर निकल भाया. नोट वहीं से बाहर गिर गया होगा। 
एक झंगा में में यू दिखाई देने लगा जैसे कोई भोली सी मेड़ 
अपनी सुन्दर सी पश्म उतर जाने पर दिखाई देने लगती है । 
हल्गई भाँप गया--आप ही बोला । 
“कोई बात नहीं, जाबू जी” “पैसे कल आ जायेंगे।” 
मैं कुछ न बोला *  कुद् बोल ही न सका | केवल कतज्ञता 
प्रदर्शन के लिए मैंने हलवाई की ओर देखा । हलवाई फे पास ही 
गलातज्ञामुन चाश्नी हें इवे पढ़े थे, धी में फ़ुनती हई कचौरियों के 
धूएँ में से सुर अमरतियाँ जिगर पर दाग लगा रदी वीं. और 
मस्तिष्क में पृष्पा मुन्नी की तस्वीर फिर गई। 
में बहाँ से बादामी वाय की ओर चल दिया, और आध पौन 
घंटे के लगप्रग बादामी बाय की रेलवे लाइन के साथ साथ चलता 
रहा | इतने समय में जकुशन की और से एक मालगाड़ी आई, 
उसके पाँच मिनट वाद एक शंट करता हुआ इस्जन जिसमें से 
दहकते हुए कोयले लाइन पर गिर रहे थे--परल्तु उस समय पास 
ही' की साव्ट रिफ़ाइनरी में से वहुत से मज़दूर ओवर टाइम लगा 
कर वापिस लौट रहे थे। में लाइन के साथ साथ दरया के पूल 
की ओर चल दिया। चाँदनी रात में सर्दी होने पर भी कालेज के 
कुछ मनचले नवयुवक किश्ती चला रहे थे । 
.. #श्ाग्य ने खूब सज़ा दी है मुझे” मैंने कद्दा, 'पुष्पा मुन्नी के 
लिए गोटे की मग्जी, दोसूती, गुलाबजामुन और शमी के लिए 


( पं) 


काफूरी मीनाकार काँटे खरीदने से बढ़कर भी कोई गुनाह किया 
जा सकता है-किस बेरहमी और वेददीं से मेरी एक सुन्दर या 
बहुत लल्‍्ती दुनिया बरबाद कर दो गई है जी तो चाहता है में 
भी प्रकृति की एक रचना को तोड़ फोड़ के रख दूँ-- परन्तु पानी में 
खेवट का बालक कह रहा था-इस मोसम में राबी का पानी घुटने 
घुटने से अधिक कहीं नहीं होता ।” 


"प्ाण पानी तो ऊपर से अपर बारी दुआ ले लेता है. * ”? 

“और यूँ भी आज कल पहाड़ों पर बर्फ़ नहीं पिघलती 
दूसरे ने कद्दा । 

मैं विवश घर की ओर लौटा और बड़े वेमन से जज्लीर द्विलाई। 
मेरी इच्छा के श्यनुरूप पुष्पा मुन्नी और बच्चू नन्‍द्दा बहुत देर हुई 
दहलीज़ पर से उठकर बिस्तरों में जा सोए थे । शमी चुल्हटे के पास 
शहदृतृत के आधे जागृत कोयलों से तापती हुई कई बार ऊँघी और 
कई बार चौंड्री थो। मुझे खाली द्वाथ देखकर ठिठक गई, उसी के 
सामने मैंने चोर-जेव के अन्दर द्वाथ डाला और लेबल के नीचे से 
निकाल लिया--शमी सब कुछ समझ गई-वह कुछ न बोली” 
कुछ बोल द्वी न सकी । 

मैंने कोट खूँटी पर लटका दिया, मेरे पास ही दीवार का 
सद्दाश लेकर शमी बैठ गई और हम दोरना सोते हुए बच्चों और 
खूँटी पर लटकते हुए गरम कोट को देखने लगे। 

यदि शमी ने मेरी प्रतीज्ञा किए बिना बह काफूरी धट बदल 
दिया होता तो सम्भवतः मेरी दशा इतनी न बदलती । 

न न नः न 
यज़दानी ओर सन्‍्तातिंह मनोरख्॒न-क्ब में परेल खेल रहे थे, 


( ८६ ) 


उन्होंने दो दो तीन तीन घूंट पी भी रकखी थो, मुझ ने भी योने' के 
(लिए आग्रड करने लगे मगर मेंने इन्कार ऋर दिया, इसलिए कि 
'मेग जेब में पै। न थे । संतातिर ने एडाव घूँड मुझे भी पिला 
'दिया, शायद इस लिए कि ज्ञान गए-थे कि, इसक पाप्त पैसे नहीं है, 
! या शोयद्‌ इसलिए छि वे मानसिक प्रसन्नता कोन्वरस्टेड से अधिक 
परवा करते थे # फिल हाने. !« 
यदि घर में इसी दिन' शमी को वद्ो कपूरःसाम्सफेद सूट पहने 
हुए देखकर 'न आता तो शायद परे जरःमें। भारय+परोक्ञा करने की मेरा 
जी भी न चाहता--मैंने कहा, कर! वित मेरो जे में रक दो रुपये 
होते तो क्या आश्रय था हि में तर तर से रुपये! बता लेता-परन्‍्तु 
मेरी जेब में कुच पोने चार आने धे। » + प 

यज़ंदानी ओर संतालिंह बहुत बढ़िया वरस्टेड के सूट' पहने 
नेक-अल्म क्त्र के सेक्रे (री थे कगड़ रहें थे । नेक श्राल व कह रहा 
था कि वह मंतार जन कवर आ परेल-क्तव' बनते हुए +भो नहीं 
देख सकता । उस संभ्य मैत एक निराश व्यक्ति के समान विशेष हे 
से जेत्न में हाथ -ड'लां और कहा “बीती व॑र्च्चा के' लिए कुत्र खरीदना 
प्रक्रूत की गयाना मं अपराध हैं, इस दिसांत्र से परेल' खेलने फे 
लिए तो उसे अपनी गिरद से.दाम दे देन -चाहिए+#-द्वी-हूं।'! 
ग्रोन्यो 

भोतरी खोला, बाई निचली जेज, कोट में पी&को ओर मुझे 
कोई काग्रज़ सरकता हुग्ना प्रतीत हुआ, उसे सरकाते हुए. 7 7 
मैंने दाई जेत्र फे छेद के नि्ट जा निम्चाला । हि २. 


बह दुस रुपये का नोट था जो उस दिन भीतर को जेब्र की तइ 
हक छेद में से निकलकर भीतर ही भीतर गुम द्वो गया था । 


( पड ) 


उस दिन मैंने प्रकृति से बदला लियों- मैंने उसकी इच्छा फे 
श्रुसोर परेल ने खेला । नोट को मुट्ठी में दबाए घर की “ओर 
भागा -यदि उस दिन मेरी प्रतीक्षा किएऐं वनों शंमी ने वह कर्पूरं * 
सा सफ़ेद खूट बंदल दिया होता तों मैं प्रमं्नतो से यूँ. दीवाना कभी 
न होता के, 

हाँ फिर चलने लेगा बद्दी कल्पना का दौर मानों एक 'सुन्देर से 
सुन्दर संसार की रचन में द्से रुपये से अधिक एक दमड़ी' भी नैंद्दी 
खर्च आती । 

पुष्पा मुन्‍्नी को भी मैंने गोद में ले लिया ओर कट्टा--/पोपी 
मुन्ना आज गुलाब जामुन जी भर कर खाएगा न” |” 

उसके मूँह में पानी भर श्राया-वह गोदी से उतर्र पड़ी, 
बोली, “ऐसा मालूम द्वोता है. "जैसे एक बड़ा, गुलाबजामुन खा 
रही हूँ । 

बच्चू रोता रहा, पृष्पा मुन्‍्नी कथाकज्ञी मुद्रा से अधिक 
आकर्षक नाच बरामदे में नाचतो रद्दी । 

मुझे मेरी कहपना की उड़ान से कोन रोक सकता था--कहीं 
मेरी कल्पना के किले ज़मीन पर न आ रहें -इसी डर से तो मैंने 
शमी को बाज्ञार भेजा था। में सोच रद्दा था--शमी श्रब घोड़ा 
अस्पताल के निकट पहुँच चुकी होगी *“” * झब गन्दे इच्नैन 
के पास ४। 

ओर एंक बहुत धीमें अंदाज से जज्ञीर द्विलो--शमी सचमुच 
आ गई थी दस्‍्वाज़े पर । 

शमी अल्दर आते ही वोली-मैंने दो रुपए खेमों से उधार 
लेकर भी खर्च डाले-- 


( ८८ ) 


“कोई बात नहीं” मैंने कहा । 
फिर बच्चू, पोषी मुन्ना ओर में तीनों शमी के पीछे घूमने लगे, 
मगर शमी के हाथ में एक बंडल के श्रतिरिक्त और कुछ न था-- 
उसने मेज पर बंडल खोला | वह मेरे कोट के लिए बहुत बढ़िया 
बरस्टेड था । 
- पुष्पा मुन्नी ने कहा “बीती मेरे गुलाब जामन ' '''”? 
शमी ने जोर से एक चपत उसके मुँह पर लगा दी । 





आलू 


लखीतिंद साइक्कोस्टाइल के समीप बैठा सोच रहा था। उस 
समय न तो उसे भारत की आर्थिक दुदंशा का ख्याल था और न 
अंगियों की हड़ताल के सम्बन्ध में व्यप्रता थी। आज संध्या को 
घर में पकाने के लिये क्या ले जाए, बस इसी बात ने उसे परेशान 
कर रखा था। घर में आँगन का तीन चौथाई भाग छोड़ कर शेष 
में बसन्‍्ती ने 'पाम' और “पाराक्रास' के अतिरिक्त बेंगन के पोदे 
लगा रक्खे थे लेकिन, श्रभी तो बेंगन के पौदों ने नीले-नीले ऊदे- 
ऊदे फूत्त ही निडाले थे, श्रभी तो इनमें अंकुरों की उत्पत्ति भी 
अछद्री तरह से नहीं हुई थी । ऐसी हालत में येंगनों का विचार 
करना तो केवल एक मूखंता की बात थी । 


लखीतिंह शुरू द्वी से पोदे उगाने के विरुद्ध था जत्र कि बसतो 
घर में दरयावल को बहुत पसंद करती थी। सब्जी आँखों को तरावट 
देती है। यद्ट तो ठीक है, लेकिन लखीसिंद श्रत्यन्त श्रधीर मनुष्य 
था, वह चाइता था कि आज़ ही बीज बपन कर दिया जाय और 
आज ही फल लग आवबे। भारत की स्वतंत्रता के सम्बन्ध में भी 
उसका कुछ ऐसा द्वी बिचार था। पौदों को नित्य पानी देना, इनकी . 
रक्षा ही हैं बहुत धीमी गति से बढ़ते देखना उसके बैये- 
शक्ति से 8 बात थी, तभी तो उसने बसन्‍्तों को स्पष्ट कद 
दिया था कि.वीदे उगाने के बाद मैं वल्गा चला जाऊँगा, वहाँ दो 
चार महीने रहूँगा ताकि मेरी वापिसी पर बैंगन फल्न रहे हों और 


३४३ जैसे मैंने कल ही इन्हें बोया है और आज फल भी ले 
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लखीसिंद्द ने उठकर चारों ओर देखा, सब कामरेढ जा चुके थे, 
पर इसके कानों में उनको कोल हलपू्ण ऋहव को गूँत बाकी थी। 
फिर उसे विचार आया, भंगियों की हड़ताल किस क़रर पूर्ण हुई 
है । नगर की तंग जोर अंध्रेगी गज्नियों घने मुझल्लों, मार्गों और 
सहुकों पर स्थान-स्थान पर कूड़े के ढेर लगे रहे हैं। शाहआलमी 
के बाहर घोड़ों के हौज़ के समीप गन्दे का पहाड़ पड़ा है। ठंडी 
सड़क की ओर जाने वाली सड़क पर तीन दिन से एक बैल मरा 
थड है जिसकी लाश से सड़ांव उठ कर हस्पताल के रोगियों तक 
पहुँच रही है। उसके अपने कूचे भोलामिसर में जहाँ नगर के मुर्दे 
जलाने वाले अचारज रहते हैं इतनो दुर्गव पैदा हो रदी है कि झचा- 
रज बाहर नहीं निकलते और हिन्दू का मुर्दा बिना अ्रचारज के कैसे 
जलाया जा सकता है ? निश्चय ही बहुत से ऊ्दें गली-मुहल्लों में पढ़े 
दग फैज्ा रहे होंगे, ठंदी सड़क पर मृत बेल को तरह । 


खिड़की में से एक तीत्र दुर्गेथ आने से लखीसिंह उठा और 
उसने सब दरवाज़े बंद कर लिए | दाई ओर घूमने पर उसकी दृष्टि 
साइक्तोस्टाइल फे ऊपर एक खूँटी पर जा पड़ी । इस खूँटी पर 
कामरेड बख्शी का हैट टँँगा रह गया था जिस के एक तरफ लाल 
वरों का एक सुन्दर सोम लगा हुआ था। अन्त में बर्शों ने सर- 
कारी नोकरी करली थी, श्रतः सब कामरेड मिल कर ब्राउनिंग की 
एक बविता, 'वह्‌ कुछ चाँदी के टुकड़ां के बदले हमें छोड़ गया! 
गाते रद्दे थे । बख्शी प्रतिक्रियावादी हो गया था। सत्र ने कामरेड 
से स्नेह किया था और अपने नेतृत्व के लिए गसकी ओर देखा 
था, उसके गीत गाये थे, उसके गल्पों की प्रशंसा की थी और 
अब ! लेकिन सौ रुपया मासिक पाने पर भी उसका चेहरा 
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इस प्रछार उतरा हुआ था| वह बार बार घबरा कर ग्पनी पतलून 
की क्रोज़ ठीछ करता था और निरन्तर आँखें मपकाता था” 
प्रारंभ हुआ बहस में और नौबत हाथा पाई तक पहुँच गई थी और 
उसे पीटा भी गया था। उसकी कपीज्ञ का एक चिय्रड़ा अभी तर 
एक कुर्सी की उभरी हुई कील में श्रड़ा हुआ था। उसने पेट की 
मजवूरियों की चर्चा करके प्रत्येक व्यक्तिके करुणा-भाव को उकसाने 
का यत्न किया था परल्तु वहाँ सत्र को आँबों में घृणा थी । मालूम 
होता है इतने बड़े आदर्श से गिर जाने का उसे स्त्रयं भी भान था 
खेकिन बढ़ एक सीपा तक मतबूर था। उप्तकी तीन बहने थों 
विवाह के येपय, वृद्ध शिता डाक्टर जो छि किसो ग्यासत से 
रिटायर हुआ था और जिमकी दृष्टि अधिछ सतकता के कारण मंद 
होगई थी | माँ के अ्रतिरिक्त चार भाई थे, जिनमें से दो स्थानीय 
हाई स्कूल में और सब से बड़ा नगर से बाहर एक विद्यालय में 
शिक्षा पाता था और इन सब के उदर ईवरन माँगते थे। बख्शी ने 
प्रत्येक की आपत्ति का अलग अलग उत्तर देने का यत्न किया पर 
किसी ने उसकी एक न सुनी ओर पीटे जाने के पश्चात्‌ शीघ्र ह्वी बह 
कमरे से बाहर भाग गया और विकलता की दशा में अपना हैट भो 
वहीं छोड़ गया । 

लखीतमिंह ने कट्टा, कदाचित बख्शी का कोट टेंगा रद्द जाता तो 
आज की रोटी से तो मुक्ति मिलती । फिर उसे बसल्‍तो का ख्याल 
आया और वद्द सोचने लगा, बसन्‍्तो वास्तव में कःमरेड है। इतनी 
गिरी दश्य होने पर भी उसने आज़ तक ग्रभे यह विश्वास नहीं 
होने दिया कि मैं तुम जैसे दर*द्र्‌ पुरुष का साथ नहीं दे सकती। तंगी 
के दिनों में वद मैले कुचैले जीथढ़े, बल्गासे आए हुए गेहूँ की 
छान, एक अप्रसिद्ध सा पत्र जिसका लखीसिंद सम्पादक रहदाथा 
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उसकी रहो ब्रेव कर कई दिन गुज्ञार दिया करतो थी | वह नाम की 
प्रतिष्ठा के विचार से कभी न बरी थी और अपने सः्यवादी पति 
पर बोम प्रतीत न होने के लिए उप्तने पड़ोस के लोगों बी कमीज्े 
सीनी शुरू कररी थीं। एक वार उसने क्ौडियों के मूल्य मुहल्खे 
के सब लोगों से फटी हुई जुर्रवें ख़गेद लीं, उनके तार निकाले 
और उन्हें पापड़मंडी के एक जुगाश्ों के कारखाने में बेच दिया। 
बसन्ती बड़ी उद्योगशील स्त्री थी और लबीलिह संतुष्ट था। 

लखीसिंद उठा और एक अँगड़ाई ली। वह कुछ थक सा गया 
था । इसके गद वह हैं सने लगा । हँसने के अतिरिक्त ओर बश भी 
तो न था और बह हँसी न प्रतिक्रिया की हँसी थी और न कोई दर्द 
था जो हद से गुज़र कर दवा हो गया था, वह एक निर््थक सो 
खोखली हँसी थी ज्ञो कि एकाए+ जेत में पैसे खत्म हो जाने से 
पैदा होती है, और ख्याल आता है-भई खूब रद्दी, चलो बढ़े देश- 
भक्त बनते थे, लेकिन एक कामरेड के ज्ञीवन में ऐवी घटनाएं 
उपस्थित द्वोती द्वी रहती हैं | वह रूस का मैलवाग्लूग्च 

और आखिर रोने से बनता ही कया है। यह भी तो एक 
कार्ण हैं कि हँसा जाए और लखी सद्द धीर-बीर बैठक पर से 
उतर कऋर और परीभ्दल से निकल कर सरक्यूलर रोड की ओर चल 
दिया । बाज़ार में कुत्त दद्दीवढ़े के खाली पत्ते चाट रहे थे, एक 
छोटी सी लड़की का दूध से भग निकोरा बाज़ार में गिर कर ढुकड़े 
टुकड़े हो गया था और सुरमई सड़क पर बिखरा हुआ दूध इतना 
भयानक दिखाई देता था जैसे अकाल के दिला में गवर्नर के 
'कुलावर शो! का कोई (बढ़ा मा क्राईसैन्थियम बाज़ार में रख दिया 
लाए" । लड़की भौंवक्ी होकर मिकोरे के ठुकड़े एकत्रित करने 
लगी जैसे इन्दीं टुकड़ों को समेट कर घर ले जायगी । 
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श्राकाश पर कॉटन मिल के घुएँ की एक लम्बी सी लकीर 
सैल्परलेन गेड तर चली हाई थी। यद्यपि गरमी का मौसम शूरू 
हो चुका था फिर भी वायु में शीतलता शेष थी और धुएं के ढुकड़े 
श्राकाश की श्वेत वर्ण नीलिमा के विपरीत धब्बों के रूप में चार्रो 
श्रोर बिखरे हुए थे । श्रचानक एक तीत्र सी दुगगन्धि ने लखीतिंह 
को नाक पर रूमाल रखमे को मजबूर कर दिया आर बह सोचने 
लगा, कमेटी की श्रोर से इस मैने के निकास का सुप्रवन्ध नहीं, 
लोगों फे घर गन्दगी से भरे पड़े हैं तो भी लोग एक पेट को 
आवश्यकता से श्रधिक खाए जाते हैं । 


अब तक लखीलिंड मब्ज़ी मंडी केनिकट पहुँच चुका था। मंडी 
के दरवाजे, से कुछ छकड़े रीं-रीं करते हुए बाहर निकल रहे थे । 
उनके बैल गर्दन के पास जख्मी थे, इस पर भी न तो जोत को 
परे खिसकाया गया था झौर न द्वी लछड़ी के सख्त लट॒ठे और इस 
पर सज्नावट के लिए लगाये हुए पीतल के कौलों के गिदे कोई 
चीयड़ा लपेटा गया था . गाड़ीबान बैलों से बाँधकर उनके माज़िकों 
और रखने बालों को गालियाँ दे रहे थे। ग्वालमंडी चोक को 
अकालियों के एक बड़े लम्बे चोड़े जलूस ने रो रक्‍्खा था। यहद्द 
लोग सरगोधे में मोरचा लगाने के विषय में विचार कर रहे थे। 
लखीसिंह ने श्रकस्मात्‌ अपना हाथ एक छकड़े के पीछे रखा तो 
उसके हाथ में एक आलू आ गया ““''ये वे छकड़े थे नो कि 
प्रति दिन सेरे सांदा शम्सुद्दीन की ओर से आलुओं की बोरियाँ 
ख्ेकर सब्जी मंडी को आते और अपने विचार में सब आलू 3डेल 
कर अपने घर लौट जाते | फिर भी धुरे के पास या किसी गाँठ 
और ऊँच नीच में कोई न कोई आलू अटका रह जाता । लखीधिंद्‌ 
ने सब छकड़ों को पीछे से टटोल टटोल कर सेर भर के लगभग 
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धालू एकन्रिन कर लिए ओर उसकी आँखों में णनी भर आया। 
वे आँधू न तो शोक के थे और न हर के, वन्कि ऐवे ही शून्य में 
एक भाव, घैय्य ओर सल्तोज का प्रदशन, या वे आँक्षू ऐसे थे जो 
खाली जेब के एकाएक भर जाने से पैदा होते हैं । 

लखोसिह ने घर पहुँच कर सत्र आलू वसन्‍्तो के सामने बखे। 
दिए। आज बसनन्‍्तो सन्ध्या से ही लखो।निह को राह ताक रही थी, 
श्राज इस उद्योगशीज्न स्त्री को भी कामरेड के थाने से पृ कोई 
वरतु पकाने की तरकीब नहीं सूकी थी । *कस्मात भीतर से लखी- 
सिंह का बड़ा लड़का कर्नैल आ उपस्थित हुआ और रसोई 
में बिखरे हुए आलु यों को हवा में उछालने लगा || लखीतिद ने 
ज़ोर से एक चपत उसके मुँह पर लगा दी और आलू समेट कर 
एक कोने में डाल दिये | वह नहीं चाहता था कि उलक कमाई यूँ 
ही नष्ट की जाए और करनैज्ञ गेया नहीं, कयोंद्ति ऐसी बाते तो प्रति- 
दिन होती थीं, घर में खाने को कुछ भी प्राप्त न होता था और 
इसके बाद जब जब वह किसी वस्तु की ओर ईप्सित दृष्टि से 
देखता तो माता-पिता की ओर से एक चपत श्राप्त हो जाती । यद्यपि 
कल की चपत से उस दिन की चपत अधिक सख्त थीतो भी 
करनेल को एक शरारत का अवसर अनायास प्राप्त हो गया। उसने 
शीशे के सामने से बाम उठाई ओर आधे से अधिक अपने माथे पर 
मल ली । करनैल को बाम मलने का बहुत शौक़ था, उसे वह 
मस्तक पर ठंडी ठंडी लगा करती थी, बह बाम लम्बीसिह ने बसन्‍तो 
के लिए खरीदी थी, क्योंकि वह ल्यूक्रोरिया ( प्रदर ) की रोगी थी 
ओर उसे सदा मिर पीड़ा रहती थी । लखीतिह ने बाम को व्यर्थ 
नष्ट होते देख कर दूधरे गाल पर भी तमाचा मारने का यत्न किया 
परन्तु वह सोचने लगा कि वाम तो पहले दी आधी से अधिक 
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समाप्त हो चुडी है । 

इस समय लखीलिंद को भूग्य लग रही थी, और वद्द बसन्‍्तो 
से लड़ना चाहता था | उसने बात बाल “चर्चों के शिक्षण से आरम्भ 
की और कहने लगा, बच्चे तो अंगरेज़ स्त्रियों को पालने आते हैं- 
भारतीय स्त्रियों को माँ बनने का कोई अधिकार नहीं । यद्यपि 
बसन्तो इस ढक् से अंगरेज्ञों की प्रशंसा नहीं सुन सकती थी और 
साधारणतया बात यहाँ समाप्त होती थी--इन लोगों के पास बच्चों 
को पिलाने के लिए धाय होती हैं, भोजन बनाने के लिए खान्सामे, 
और लखीसिंद ऐसी बाते सुनझुर चुप हो ज्ञाया करता था। 
सोशलिस्टों के बीच वह घशण्टों बहस करता परन्तु इस जगह 
वह पाँच मित्रट से अधिक नहीं बोल सकता था। सत्य इतना 
तलख होता था हि उसे अपने चेहरे की छाया दिखाई देने 
लगती । पर आज बपतल्तो इस बात पर भी मौन रदी। एकाएक 
द्वार की ओर से तीत्र दुरगग्थ आई और लखं।घिद्द गएज् कर बोला-- 
'तुम्से यह भी न हो सका कि दरवाज्ञा बन्द कर लेती" * 
बस नवात्रज़ादी ही बनना चाहती दो तुम”--बसन्‍्तो ने उठ कर 
दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

ल्खीसिंह अपनी दाढ़ी के बिखरे हुए बालों को सुई लगा कर 
आँगन में टह्टलने लगा। भूख फे कारण उसे ढकार आ रह्दे थे और 
पेट में नाभि के ऊपर एक अद्भुत सी आवाज़ पैदा हो रद्दी थी जैसे 
बाढ़ में नदी के किनारे एक ऊँची आवाज़ के साथ पानी में गिरते 
हैं! उसे भी कुछ ऐसा प्रतीत द्वो रद्दा था जैसे उसके पेट की दीवारों 
से कोई चीज़ श्रामाशय में गिर रही है, एकाएक लखीसिंह को कुछ 
खूझ गया, पौदों को अपने सामने पाकर बोला-- 

“भत्ता इन बेंगन के पोदों का लाभ ही क्या ??, 
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“ज्ञ'भ क्यों नहीं १” बसन्‍्तो ने आलुओं को देगची में डालते 
और हाथ छाँटते द्रए कद्दा | लखीधिद्द अपने विशेष दुआबिया ढड्न 
से गरजा, “मेगा तो जी चाहता है कि इन्हें अ्रभी इसी सण्य उखाड़ 
कर फेंड दूँ। दो महीने से ऊपर होने को आए हैं और इनमें फल 
का नाम-निशान तक नहीं ।” 

लखीसिंद और वसन्तो में इस वात पर भगड़ा हुआ करता था, 
कुढ़ती हुई बसन्‍्तो बोली-- 

“तभी तो तुम्हें बच्चों से घृणा है ” 

“बच्चों से मुझे काह्टे को घृणा होगी ?” 

“अटठारह वर्ष की आयु तक उनके पोष० का तुमरमें सन्‍्तोष 
कहाँ है, श्रभी से कह रद्दे हों कि लखबीर को गाना सिखाना 
चाहता हूँ ताकि वह वचपन ही में कमाने लगे और इसी आयुसे 
हम उसकी कमाई खाने लगे ।” 

लखीमिंह चुप रहा और मूँगी पोरी की बेल के गिरे हुए सिरे 
को कील पर टाँगने लगा। बसन्‍्तो माँ थी | उसमें बच्चे और 
पोदे पालने और रन्‍्हें धीरे धीरे बढ़ते देखने का ब्रैश्ये था। वह 
प्रतिदिन सवेरे उठती और कहती--आज बैंगनों को दो फूल लगे 
लगे हैं और दो की डंडियाँ फूल रही हैं। अब तोरिया फलने की 
ऋतु आई हैं और तुम्हें आख़िर करनैलसिंद से किस युग का 
बदला लेना है ! धीरे धीरे समझदार हो जायगा, ऐसे द्वी उसे 
पीटते रहते हो । लखीसिंद को ख्याल आया कि मूंगी तोरी की बेल 
को जहाँ से काटा गया था वहाँ से अधिक लहलहाती है, वहाँ 
अधिक कोंपलें फूटी हैं । वह कर बोल उठा, यह पौदे काटने-आँटने 
से अधिक विकसित हवोते हैं तभी तो में करनेज् को मारता हूँ। 
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जिस दिन लखीसिंद और वसल्तों में मंगड़ा द्ोता इस दिन 
घप्तन्तो वही ढीला-ढा ता ब्ाउज़ पहनती मिसले लखीसिंद को 
बहुत घृणा थी औ्रौर बह दोपहर तक सिर के बालों को मीश न 
करती, अपने कपड़ों और शकल से वह्द इस प्रकार सुस्त और ज़रद 
दिल्लाई देती जेसे वह “रजस्वला' हो। कभी-कभी वह कमर पर 
हाथ रख कर धीरे-धीरे कराहती और लखीलिंह धीरे-धीरे कराहने से 
घहुत घत्रराता था। ज़ोर से रोने का उस पर कभी प्रभाव नहीं हुआ 
था। उसका बिचार था कि यह हल्की-दल्की चीज़ें जेसे हल्डी- 
हटकी खाँसी, हल्का-ह€ऊा बुखार, हल्का-इल्का टेंसना सदा भया- 
नक होता है। उस समय बसन्तो उसे अधिक तंग करने के लिए 
खाट पर ऑंधी ण्ड़ जाती और पाँयती में पाँव अड़ाकर ऐसे ही 
जोर लगाने लगती और बच्चा सफ़री पिंगूरे में अर्थ धूप और श्रध॑ 
छाया में एक भीषण आवाज से कराहता रहता और फिर एकदम 
चीख उठता, जैज्ले उसे चींठ्ियों के किसी दल ने एक्राएक काट 
खाया हो । 

देगची में से हल्का हल्का धुआँ उठ रद्दा था, श्रालू उबल चुके 
थे, बसन्‍्तो ने उन्हें ठंडे पानी में उंडेला और लखीसिंद उन्हें दलील 
फर खाने लगा । इन आलुओं के अतिरिक्त घर में कुद्ध नहीं था 
और लखीसिंद यद्द भूल जाना चाहता था कि इन लेर भर शआलुओं 
में बसन्‍्तो, करनैल, लखवीर 'ग्रौर तच्चे का भी भाग है। वह कहता, 
डाक्टरों का मत है कि ञआलू पेट को गन्दा करते हैं, तदनन्तर बहू 
नमक मिच लगाकर उन्हें चटख'रे लेता हुआ खा खेता जैसे कद 
रद्दा हो मुझे अपने पेट का मल बहुत पसन्द है। 


ज्ञीवन सुखमण था, उसमें ऐश्वय न था, सोहनहलुआ न था, 
पर आलू तो थे ओर रूखीसिंह प्रतिदिन सस्ध्या को चैम्वरलेस रोड 
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पर से होता हुआ सबज़ी मंडी के समीप जा खड़ा होता और साँदा 
शम्सुद्दीन को लौटने वान्ने छकड़ों पर से समस्त अलू समेट लिया 
करता । श्रठारह तारीख को उसे हिन्दुस्तान टाईम्म” से 'मिक्तुओरो 
की समस्या! के लेख के पैसों की आशा थी और श्राज् बारह 
तारीख थी, पेट की आग के लिए आलू यथेष्ट थे | 


अचानक कमेटी की ओर से बैज्ञगाड़ियों के लिए न्यूमैटिक 
टायरों का बिल पास हो गया। यह सत्र कुड् निर्धन गाड़ीआनों की 
शक्ति से परे की ज्ञात थी । वे सौ सौ रुपये के टायर कैमे प्राप्र'कर 
सकते थे ? कामरेडों की एक बैठक ने गाड़ीव्रार्नों की हृड़ताल 
करवाने का निश्रय कर लिया श्योर लखीसिंद्द ने भी हड़ताल को 
सफलता के लिए तत्परता से काम करना शुरू कर दिया। 


हड़ताल के पहिले ही दिन लखीसिंह का जीवन आलुओं से 
रहित ह। गया था--एकदम रिक्त | ट्यूग़ान की खोज में सारा दिन 
घर से बाहर घूमते रहनेके वाद लखीधिहने बमसनतो की इ्द्योगशीलता 
पर विश्वास करते हुए एक अपराधी की भाँति घर के भीतर प्रवेश 
किया | बसन्‍तो नित्य की ताह आलु णेंकीफ्र्तोक्षाकर रही थी। 
भीतर पहुँचते ही लखीमिंद ध्यान से बैंगनों के पोदों की श्रोर देखने 
लगा लेकिन अ्रभी तक तो पोद्दों में कोई फूल भो अच्छी तरदद से 
(कात नहीं हो पाया था। 

लखी हद बसन्‍्तो से लड़ना चाहता शा । जिससे बह शलु पों 
के सम्न्थ में पूछे दी नहीं और लड़ने के प्श्व त्‌ दोनों एक दूसरे से 
लड़कर चुपचाप श्रपने अपने स्थान पर पढ़े रहें | लबीननिह चाहता 
था हि इल लड़ाई के पीछे सदैव को भाँति वसन्तों अपने मायके 
जज जाने की धमको दे और बहू शीघ्र स्वीकार करके उसे स्टेतन 
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पर बिना टिकट गादी में सवार कर दे, परन्तु आज बसन्‍्तों ने वह 
ग़ल्ाडी ब्लाउज नहीं पहना हक था| आज उसने बैल की सफेद 
धोती वाँव रकक्‍्खी थी जिससे लखीसिंह को मोह था । 

उस समय लखीसिष्ठ ने बसःतो को गाडी० नों क्री हड़त'ल के 
सम्बन्ध में बताया और आलुओं के न लाने का कारगा भी सनाया | - 
घम्न्तो कुड देर अपन्ग सिर हाथ में दिए बेठी रद्दी फिर वह क्ुद्ध 
भाव से लखीसिंह की ओर देखते हुए बोली--'तुमने दृड़ताल का 
विरीध क्यों न किया १” 

लखीसिंद ने कोई उत्तर न दिया। बसनन्‍्तो इंड़ताल के 
सद्न/लकों को गालियाँ देने लगी--उन सख्नालकों को जिनमें उसका 
अपना लषीशिंह भी था और जिनमें से बख्शी केवल इसीलिए 
निकल चुका था कि वह आलुओं के बिना जीवित नहीं रह सकता 
था। लखं सिंहू सोचने लग। बसन्तों ने पक अच्छे कामरेह की 
तरह सदैव मेरा साथ दिया है परन्तु अब वह भी मुझ छोड़ रही है। 
उस समय करनैल गही में से शाया और पिता का खाली हाथ देख 
कर रोने लगा | वसस्तो प्रातःकाल से दी उस्ते पिता के आने की 
प्रतीक्षा करने के लिए कह रद्दी थो। अपने बेटे को ऐसे रोते देख 
बसन्‍्तो और भी विषाक्त हो गई । 

लखीसिंद को ब्सन्तो से यह्‌ आशा न थी--वह्‌ अपना सिर 
दोनों दार्थों में देकर बैठ गया और सोचने लगा-- 

“क्या बसन्तो प्रतिक्रियावादी दो गई है ९” 


| 


मन की मन में 


माधव की पत्नी को लोग कुलकारनी पुकारते थे, यदि में बहुत 
कुछ चूकता नहीं तो यद्द नाथ कुलतारनी से ही त्रिगड़ कर बना था, 
श्र्थात कुल की डूबती हुई नेया को पार लगाने वाली। यद्द प्यारा 
दुलारा नाम न केबल कुल को लाज लगानेवाली से विरोध ही 
प्रकट कग्ता है बल्कि इसका कुछ ओर भी गद्दरा मतलब है जिसे 
माधों के अतिरिक्त कोई कम ही जान सकता है, ठीक इस प्रकार 
जैसे सद्नीत में लहरों के श्रतिग्क्ति एक ऐपो मघ्तो की छा पैदा 
होती है जिसे हृदय ही कुछ समझ सकता है और फिर 'चोट खाया 
हुआ हृदय | 

सच तो यद्द है कि यह नाम ही कुछ गोरखधन्धे से हैं। जाने 
लोग क्यों कभी कभी जन्म के अन्धे को नेनसुख और निपट गेंबार 
को विद्यासागर कह देते हैं । 

कई बार कोई भोला-भाला बच्चा अचानक ध्यपनी 'माँ' से प्रश्न 
कर देता है कि में इस संसार में कहाँ से आया तो माँ घत्ररा कर 
उत्तर देती है, “बेटा, निराली पूर्णिमा के दिन उस्द्र भगवान ने बहुत 
वर्षा की, इसी समय बहुत से बच्चे आकाश से गरे उनमें से एक 
तुम ये, मुझे बहुत मनमोहने लगे और मैने तुम्हें आँगन में से उठा 
लिया, या कहती हैं, तुम्हारा पिता एक सो ब्यालीस घुडियों बाला 
ज्ञाल लेकर रामतलाई या शाह बिलौर के जोहड़ में मठलियाँ पक- 
ड़ने गया, वहाँ न मश्लली थी न कछुआ, केवल लोक थीं, एक छोटा 
सा मेंढक शुरू से जुलादे के घर के सामने रुई के एक गाँखे पर 
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झाराम से बैठा हुआ वर्षा को प्रसन्नता में गा रद्द था, वह तुम्दीं 
थे, तुम्द्ारा पिता तुम्हें उठा लाया और हमने पा लिया |” कुछ 
ऐसी ही बात हमने माधों के सम्बन्ध में मी सनी थी, कि वह चिकनी 
मिट्टी के एक ढेले से बना था --ग्रोडरी नदिया में बाढ़ आने पर 
मिट्टी के एक हेले ने रामतलाई के मन्दिर में ठाकुर जी के चरणों 
को छुआ, मिट्टी जल और बायु तो पढिले दी से उपस्थित थे, 
श्राकाश ओर अप्नि मित्री तो बच्चा बन गया। ओर यह सब ठाकुर 
जी की दया से हुआ--गुलाब गढ़ के सब प्राइमरी पास या मिडल 
फेल श्रादमी इस बात को मानने से साफ़ इन्कार कर देते हैं। भत्ता 
थे इस बात का उत्तर तो दें कि सीता जी किस प्रकार खेत में दबाए 
हुए एक घड़े को दल की ठोरूर लग जाने से पैदा हो गई, कर्ण जी 
किस प्रकार छुन्‍्ती के कानों की मैल से बन गए ९ रामचन्द्र जी फे 
दूसरे पुत्र कुश को कुशा घास से कैले बना लिया गया * 


भल्ले द्वी माधों मिट्टी के ढेले से बना था फिर भी वह मिट्टी का 
माधों नहीं कद्दा जा सकता था, क्योंकि वह एक बहुत समभंदार 
मलुष्य था। यदि घर के आदमी इसे मिट्टी का माधों समभते थे 
तो छममभा छरते, घर का ज्ञोगी किसको भाया “'* घर वालों को 
तो यही शिकायत थी न कि साधो घर का काम-काज्ञ न करके दूसरों 
का कास करके ही अधिक प्रसन्न होता था-बस्तुतः इस बात से 
माधो की प्रशंसा का ही पक्ष निकलता है । 


हाँ, कुछ मधो की धूरत के सम्बन्ध में | वद कद का गठीला था 
क्रौर शरीर का इकद्दरा, आयु यही फोई चालीस पंतालीस फे 
लगभग होगी, चेहरे पर के चेच> के दयण गोरे रंग से घो-खिचड़ी 
हो रहे थे । कुलकारनी को आँख तो रसील्ी थीं धवी परन्तु माथो को 
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घहुत दूर तक मार करती थीं, क॒द्भ बाहर को उभरी हुई थीं-- 
इतनों उभरी हुई हि सोते में उपद्रवी के द्वार की तरह अर्थ नमीलित 
ही रहती | गुलाबगढ़ के प्राइमरी स्कूल के मुन्शी भाई गरीबंदास 
जो कभी-कभी नगर में जाकर एक आध रही सी फ़िल्म के दृश्य का 
आनन्द ले आया करते थे माधो की आँद्ों को 'पिया मिलन फी 
अस' आँखें मारकर कहा करते थे ओर व्नफे होनहार शिष्य 
अपने गुरु की कल्पना में संत्रधंन करते या बिल्कुल नवीनता लाते 
हुए माधो को 'चमगादड़-नयन' कहते थे । 

कुज्षकारनी जीवन के उज्ज्वल और माधो अँपेरे पक्त को देखने 
का छ्रभ्यस्त था-दोनों की प्रकृति में एक मनोरञ्ञक लेकिन तीत्र 
विरोध था | इसी कारण बहुधा उनकी आपस में एकाघ झपट हो 
जाया करती-माधो कली निराशा इत्तनी अधिक विख्यात थी कि 
जो कोई उसे बाज़ार में मिल्ता तो जयराम जी की या साहब 
सल्लामत फे स्थान पर कहृता-- 


“कहो भई माधो--मल की मन में रही ।' 

नश्वरता का प्रतीक और निगध्ा का अधिष्ठाता एक गहरी 
ठुण्डी साँस छेता और कदृदता-- 

“हाँ भाई मन की मन में ही रही 

ओर इस प्रकार का घुलाने का ढद्ग वुल्कारनी को सिर से पाँव 
त्तक जला देता । क्या करता बह ? गुलावगढ़ के लॉग तो उसके 
विवाह से पहले धो माधो की इस निराशात्मक अ्रभिरुषि के 
कारण उस इस! तरद्द दुलान के अभ्यस्त हो गर थे। उन्हें रोकना 
उस पोदे को भोड़ने की भाँति था जो एक खासा तनेदार बृत्त बन 
चुका हो--तो भी वह बहुत मज्लाती ओर जो कोई माघो को इस 
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प्रकार बुज्ञाता, दूसरे दिन उसकी पत्नो, माँ या बहिन से कु तकारनी 
की लड़ाई होती ' और कुत्कारनी उत्तर माँगती “आखिर इस सन 
की मन में ग्दी का मतलत्र क्या हूँ १! 

माधों कन्नझारनी के इस प्रतिवाद पर बहुत प्रसत्र होता-डफ़ली 
बजाता और कहता-- 

मेरा जीवन कल्कारनी को छितना प्यारा है, किसी को “मन की 
रन में रही' कहने ही नहों देती. जब कि न उसे हँगगी बनवा कर 
दी है ओर न पाजेव . '' अरे तीन मह्दीने से तो पीट रही है । 


एक दिन मैंने माथो को एकाएक दाशनिक बनते देखा। मुन्शी 
गरीबदास के सामने वह स्त्री के शील और स्नेह वी प्रशंसा कर 
रहा था-कुंगरू की कर्नाँच से ऋधिक 5 दुभुत ओर ग्रामीण ढंग में 
क्र कौन नहीं भाँग सकता था कि इसका इशारा कुलकारनी 
की ओर है - उसके शब्द थे 
८»ई गरीबदास यदि दुनिय म्त्री के बदले पुरुष के पेट 
पैदा होने लगे तो दया, प्रेम और नम्रता का नाम ही न रददे-- 
स्त्री पुरुष को अपनी कोख से जन्म देकर इसके अक्‍्खड़पन को दूर 
कर देती है ।” 
कितना वास्तविकता से पूर्णा था माधों का तत्तज्ञान। ऐसी 
लाखों की एर सुनकर भी जो माधो को सिट्टो का माधों कद्दे, क्या 
वह स्वयं मिट्टी का माथों नहीं है ? 


बुत वाले कूए की बीड़. भरकल, टील या ल्ट्ठु टूटते हूट 
जाय सगर माधो उ्सझछी ओर ध्यान नहीं देगा। बैजों को जोड़ी 
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से अधिक से अ्रधिक्र काम लेकर चारा न डालकर उसके-दो दो सौ 
के बैत्तों की जोड़ी को ऐसी नाकारा बना देता कि गुल्लू शाह के 
भरे मेने में उनका मूल्य पचास पचास रुपये से कोड़ी न बढ़ेगा। 
घर में किसी खुशी ग्रमी के अवसर पर साधों से किसी प्रकार की 
आशा व्यथ होगी, परन्तु वह दूसरों की सहायत; के लिए डितनी 
जल्दी लँगोटा कसेगा'“' । गुलाबगढ़ में एक ॥4घवा अम्बो 
रहती थी--रसके पति को मरे सात वर्ष के लगभग हो गए थे 
उसी दिन से वेचारी अपनी इज्ज़त सेभाले बैठी थी-यदि उसे 
समाज के »रोसे पर छोड़ दिया जाता तो वेचारी कभी को नष्ट हो 
चुकी होती | माधो को उसकी सहायता करते देख कर लोग कई 
प्रकार के मिथ्या अभियोग लगाते, तरह २ की बाते वनाकर निर्दोष 
माथों और अभागी विधवा को बदनाम करते | समाज में इतनी 
दया कहाँ कि ज्ञिस वस्तु को देने से वह स्वयं सकुचाता है, वह 
किसी व्यक्ति को देते देखे | अम्बो को सहायता देने पर लोगों के 
विरोध ने दोनों का जीवन श्जीरन कर दिया था ओर इस विरोध में 
कुल झारनी सत्र की अगुशा थी । 

यद्रि यह सत्य है कि किसी पर-पुरुष का इस प्रकार किसी 
विधवा की सहायदा करना पाप है, तो इसी प्रकार यह भी सत्य है 
कि समाज के अभ्यन्तर रख कर ऐसी हीनावस्था वाली विधवा 
के गहे-मद्दे हाइ-मांस को खाना कोई पाप नहीं। 

एक दिन साधो कहीं बाहिर से श्राया-वह चेहरे से किसी 
गम्धी। विचार में डूबा हुआ दिखाई देता था। 

“मुफ़े बीस्त रुपए दोगी-कारनी ?” माधो ने गाढ़े की चादर 
को कन्धे पर डालते हुए कहा-- 

. “क्या करोगे इतने रुपयों का (” 
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माधों को इसो प्रश्न की आशा थी, कारनी को इस बात का 
बहस था कि माधों अपनी परोपकार-ृत्ति के कारण उच्तति अनु 
बित रुपया खर्च करता रहता है। उसका विश्वास था-झो आप 
खाया सो खाया जो खिलाया सो गँवाया | वह रुपया जमा भी 
करती तो इसलिए कि जीवन में कभी काम आएगा--जैसे कि बढ़ 
सदा जीवित ह्वी रहेगी--इतनी लम्दी आस*“'” “भर श्राद्ध में 
मृतकों के नास पर वह बहुत सा रुपया दान भी करती ५रनन्‍्तु इस 
प्रकार के दान से माधो सहमत नहीं था । 

“क्या करोगे इन रुपयों का १” 


इस प्रश्न का उत्तर माघो ने पहले ही से अपने मन में सोच 
रक्खा था, मर बोला, 

“कुंड डी दिन हुए तू स्वयं ही हँसली और पाजेव के लिए कट्द 
रहो थी ' 'मैं बाहर जा रद्दा हूँ, बनवा लाऊँगा।” 

कुत्तकारनी उछल पड़ी-भला हँसनी और पाजे३ के लिए कौन 
बीस रुपए न देगा-वह भट गेहूँ के ढेर में छुपाई बाँसती उठा 
लाई ओर बीस की जगह पच्चीस मात्रों की कमर में बंँधवा दिए और 
बोली--सुनो कल्ल संक्रान्ति है” मकर संक्रास्ति, तुम्हारे ६ हू-बेटे 
का पहला त्योहार होगा, दो सके तो सुनार क पास द्वी बैठ कर 
हँसली ढलवा लेना, नहीं तो इसके बदले कोई और ही ले आना" 
पल के पत्न पहन लूँगी, जल्दी आना, मैंने त्योह्दार मनाने का सब 
प्रबन्ध कर किया है |”? 

माधो ने कमर में बेँधी हुई बाँसली पर एक चुत्त सी सदरी 
पहनी आर चल दिया। 

घंक्रान्ति भी था गई, उस दिन सूय्य धन-राशि से निकल फर 
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मकर -राशि में प्रवेश ऋरता है । इसीलिए स्से मकर संक्रान्त कहते 
है । संक्रान्ति की देवी ने माधों के अतिरिक्त गुलाबगढ़ तो क्या 
समस्त संसार में से पाप के हास के लिए अपने बड़े बढ़े नेत्रों को 
फैला, त्रिशूल तान संसार की यात्रा करनी आरम्भ कर दी थो, 
मजीसँवरी स्त्रियाँ तिल, गुड़, बेर, अमरूद और गँडेरियाँ बरॉँट 
रही थों -प्रेम के इस आदान-प्रदान को 'ओठी भरन! कहते हैं। 
ब्योटी भरन करते हुए वे अनायाल हा हमारे जीवन में एक रूह फूंक 
देवेबाला सल्देग दे रही थीं, लम्बी से लम्बी और काली से काली 
जान रखने वाली स्त्रो भी अपने मुख पर एक श्रस्थायी सी 
मुन्झशाहट लाकर कद्द रही थी--मीठा मीठा खाओ ओर मीठा 
मीट्रा बोलो । 

#'थो के बहू बेटे का पहला त्योहार था, श्रतः दोनों को श्रॉगन 
धव में एक धोती ओर एच लंँगोटी बेबबाकर विठा दिया गया। 
४ + तैत्न और दह्दी मला गया, तदनन्तर बहू की बहिन ने 
ब्रद्ध का! और वर की बहिन ने दुल्दा को सहेले गाते हुए स्नान 
कऋगय , फिर उन्‍हें सुन्दर वस्त्र पहनाए गए--आँगन के एक कोने 
मे कठे हुए आदमियों ने कुछ पुराने शद्ध और नफ़ोरियाँ बज्ाई-- 
. फ़ «९ चोट पड़ी, कुलकारनी ने लिदर, मिश्री और नारियल बाँटा। 
उस #मय माधों को इथाई लेने के लिए वहाँ उपस्थित होना 
अ।श्यक था, परन्तु बद कहीं भी दिखाई न देता था। 






कु तकागनी को तो अपनी हँसली और पाजेव्र को पड़ी थी। वह 
रह रहकर माधो को कोसती और अपने गले और एड़ियों को 
स्डी के पल्‍लू से छुपाती थी । कुलकारनी जान गई कि सुनार ने 
हँ लो बनाते हुए देर लगा दी होगी | कभी कभी उसे ख्याल आता 
#र द साधो मेरे दुब्यंबद्दार के कार मुझसे रूठ गया हो, क्योंकि 
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बह जानता था कि मकरसंक्रान्ति के दिन रूठे मनाए जाते हूँ 
परन्तु सीधा-सादा साधो इतना छल-फ़रेत्र कहाँ जान सकता था - 
सुनार फे पास आदमी दौड़ाया गया तो पता चला दि माधों वहाँ 
पहुँचा द्वी नहीं । 

माधो की डॉडी पिटी--कोई बच्चा थोड़े ही था कि मांग भूल 
लाता, कुज्कारनी की व्यप्रता बढ़ी --उसने चारों ओर श्ादसी भेजे । 
इस बात में सन्देह नहीं कि माधो ने घर पुर्ण रूपेगा कुत्कासना सी 
चतुर स्त्री को सोप रक्खा था तो भी इतना हृदयददीन नथा कि 
अपने बहू-बेटे के पहले त्योह्दार के सगुन मनाने से वंचित रध्ता | 

सन्ध्या तक न साधो पहुँचा और न कुलकारनी की ईँलली कर 
पाजेब्र-कुलकारनी की चिन्ता और क्रोध दोनों शीघ्रता से 
घढ़ने लगे | 

जब्र सन्ध्या के समय दियों को दियासलाई दिखाई गई म्त्रियाँ 
सब की सब एक एक करके चली गई । पहले कोलाइल से परिचित 
कान अटूट नीरवता पाकर साँय-आाँय करने लगे। उसी समय 
कुलकारनी के कानों में एक थीटी सी आवाज़ आई-इसका 
पड़ोसी बनजारा कह रहा था-- 

“कहो भाई“ “'माधों मन को मन में रही ।” 

उत्तर में एक बेजान सी आवाज़ अ्रई--हाँ भाई मन को रून 
द्दी में रद्द (7 

अब तक तो कुलकारनी की चिल्ता क्रोध को दबाए हुई थी, अब 
माधो को सुरक्षित पहुंचते और खुशी के दिन “मन की मन ही में *ही' 
के शब्द कद्दते सुनकर उसके क्राध ने चिन्ता को दवा लिया--बह़ 
पिर से पाँव तक राख्र द्वी तो दो गई, बिजज्ी छी भाँति लगी, 
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श्राँगन में ग्राई और ड्योड़ी में पहुँचऋर दरवाज़े की साँकल भीतर 
से चढ़ा दी । नड्ी एड़ियों को देखकर उसका क्रोध और भी चमक 
वठा-इस समय तक माधो द्वार पर पहुँव चुरा था और सर्दी से 
काँय रहा था -पोद माघ की ठंड जिगर तक पहुँचती है| झाँपते 
हुए माधों ने कुलकारनी से द्वार खोलने के लिए प्रिन्नत की । 


भीतर से आवाज़ आई, जाग्रो बाहिर ही रहो, श्र तुम्दारी 
ज़रूरत हीं क्‍या है--जिधर मुँह उठाए हो उधर ही चले जाओ- 
उत्तर है तो उत्तर को -दक्तिण है दक्षिण को “घर क्या है हूँसी 
खेल बना रक्खा है, बड़ी सॉठ की जड़ तलाश करने गए थे ** 
यह भी नहीं धूफता कि घर में खुगी है परमेश्वर ने 'चाहा तो मन 
थी मन में ही रहेगो * बावेत्ा क्यों करते हो |” 

माधो कड्र देर के लिए ठिठक गया, फिर बोला-दरवाज़ा तो 
खोला-कारनी देखो सर्दी के मारे श्रकड रहा हूँ, तुम्हारी हँसली 
ओर पाजेत्र दी तो बनवाने गया था | 

“मैं जानती हूँ तुम्द्दारी तो परदाई तक सुनार के पास नहीं 
फटकी “सच सच कहो, क्या तुम उत्त मेरी सोत के पास नहीं 
ग़ये थे १” 

“कौन सौत (” 

“अम्ब्रो -और मेरी सौत कौन होगी !” 

वास्तव में माधों इसी के पास गया था--कुलकारनी के सामने 
इस बात से इन्कार करने का उसे साइस न दुआ, और वह इल्कार 
करता +ी क्‍यों बोला-- 

“टीक़ है कारनी-अम्बो वहिन ने कहला भेजा था, साहूकार 

के रुपए को दो दो, और दो दो के तीन तीन बना किए 
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हैं.” और मैंने दौलत रुपए तुमसे असल में इसीलिए मांग थे, 
पुम्हारी हँसली मैं अपने वैस्तों से बनवा दूँगा जो डाकघर में जमा 
हैं--चिस्ता न करो, दरवाज़ा तो खोलो /” 

माधों को कोई उत्तर न मिला, कुलकारनी के युड़बुड़ाने की 
श्रावाज़ आई, वह कह रही थी, 

“बरस दिन बाद एकाध दिन खुशी का आता है उसमें भी 
हुःख ही मिलता है... बहू-बेटे का स्योहार रोज़ रोज्ञ आएगा न, 
ऐसे अवसर पर खुशी को दबाकर कोन दिक़ मोल ल्े'''यह हैं कि” 

माधो ने ठेडी साँस भरी और कह्दा 

"क्िप्ती बहिन भाई को दुखी देख रूर मुकसे तो सदन और रति 
के सद्देले न गाए जाते हैं, न गाए जायँगे ।” 


कुलकारनी मे दरवाज़ा न खोला''' “ 

परल्तु उसे नोंद कहाँ आठी थी-एक डेट घण्टे के बाद उसने 
धीरे से किवाड़ु खोले तो देखा रि उसका लोकिक ईश्वर पति द्वार 
की चौखट पर सिर टेक कर ऊँ गया था, उसके घुटने छाती से 
लग रहे थे, कारनी की आँखों से आँख टप-ठप गिरने लगे-- 
लज्जा फे गहरे अनुभव से उसने माधो का कन्धा हिल्लाया, बोली-- 

जल कट्ठती हूँ ६००४४ “<+% 


“जी में कह्दती हूँ चलोगे ( अस्दर '“'* 

माधो ने अ्रखिं मलते हुए सिर उठाया औ्रौर बोला, "हाँ '* 
छलूँगा ? माघो ने अंधेरे में अपने हाथों को देखने लगा--मर्दों में 
हाथ सुन्न हो रहे थे, ऐसा प्रतीत होता था जैसे वे उसके अपने नहीं 
हैं। कुककारनी ने शीघ्रता से अंगीठी जलाई; माघों फे अकड़े हुए 


ड़ 
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शरीर को गरम किया और उपके चरणों पर सिर रख कर देर तक 
रोती रही--और यह्द रोना धोना काहे का'*' * माधो को तनिक 
भी क्रोध नहीं था । 

आंधी रात के समय माधों की छाती में कुछ पीड़ा श्रनुभव हुई। 
शेष रात्रि भर बह छाती को दब्राता ओर कराहता रहा, कुलकारनी 
ने घी गरम करके जायफल कूट कर मालिश भी की - मगर माघों 
का दुख बढ़ता गया। 


प्रातःकाल होते ही उसका कष्ट बहुत ही बढ़ गया-श्रास पास 
से सयाने बुलाये गए, माधो को निमोनिया हो गया था-उसके 
दोनों फेफड़े सुन्न हो गए थे, साँस कठिनाई से आती थी, कारनी 
कट्टती थी कि निमोनिया शदि कुछ नहीं अ्रस्वो बहुत ऊंत्र मंत्र 
जानती है, उसने कुड न कद दे दिया होगा। यदि बह गत रात्रि 
की घटना फो हृष्टि में रखते हुए अपना अपराध स्वीकार कर लेती 
तो वह्द देवी से कम क्‍या द्वोतो, परन्तु वह तो केवल एक स्त्री थी। 


एक पहुर पीछे माधो का कष्ट कुद्ध हल्का हुआ, उसने कारनी 
को बुलाया और बोला, “मैंने सुना है” कि तुमने अम्बो को 
अन्दर तक न आने दिया, खबेरे जब बह मेरी ख़बर लेने थाई 
थी '''क्यों? 

“ज जाने क्‍यों ९? 

“तुम ज्ञानती हो में अब्त्रो बहिन को बहुत प्यार करता हूँ” 

“हां, पर में जग हँसाई नहीं चाहती, साथी दुनिया मेरे प॑च्े 
कुत्ते लमाएगी..' जानते भी हो दुनिया को 7? 


“जाने दो दुनिया को” माघो ने बाएं फंफड़े में पीड़ा छी एक 
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टीस ऋजुभव करते हुए कद्दा, अब जब ऋि मैं मार रहा हूँ मुमे 
किमी की परवा ही क्‍या है. मेरे पास तो इतने बोल भी नहीं 
कि मैं श्रम्बों बहिन और उसके साथ अपने सम्बन्ध को पवित्रता को 
घोषित कर सकूँ “हाय “तुम अपने मस्ते हुए पति को 
बचन दो कि तुम अपने जीवन में उस ग़रीब की ऐसे द्वी खबरदारी 
करती रहोगी * उसे अपने पास बुला लोगी कह्दो तो * ” 

“मेरी खबर-सार कौन लेगा ? तुम्दारे दुश्मनों को ''*” 
कुलकारनी निरन्तर रोते हुए बोली । 

माधो ने आकाश की ओर उठ गली उठाई । 


माधों संसार को छोड़ रहा था, पर कारनी संसार से चिमटी 
हुई थो, उसने तो माधो को खाली संतोष देने के ज्षिए भी 'हाँ! में 
पिर न द्िलाया। वह त्रिल्कुल उस आदमी की भाँति तड़पता रहद्दा 
जिसके मन में बहुत सी अमिलाषाएं हों पर मृत्यु उसका गला आ 
दबाए “ “कुछ देर बाद माथों का द॒द सदा के लिए मिट गया । 

मरणोपरांत मृतक की जो अन्तिम बाते विशेष रूप से याद 
आती है उनमें से एक यह थी, “किसी भाई वहन को दुखी देख 
मुझ से मदन और रति के सद्देने न गाए जाते हैं न गाए जाएं गे । 

रे जप 

हमारे देश में त्योद्ार त्योद्दार द्वी तो हैं-और है ही क्‍या 
कद्राचित यहाँ कोई त्योद्वार न होता तो, विधवाएँ और श्रनाथ तो 
रोने से बच ज्ञाते । फिर एक बार सकर संक्र।न्ति आ गई । फिर खूर्य 
ने धन राशि से मकर राशि में प्रवेश क्रिया | संक्रान्त की देवी ने 
समाज की कलझु अ्रम्शे के पाप के अतिरिक्त समस्त संसार के पाप 
के द्वास के लिए अपनी बड़ी बड़ी आँखों को फैलाकर और त्रिशूल 


( ११२ ) 


तान कर संपार की यात्रा आरम्भ कर दी। ओरी भरन करते हुए 
लम्बी से लम्बी ओर काली से काली ज़बान वाली औरत भी अपने 
चेहरे को एक अस्थायी मुस्कराहट से सजाती हुई कह रही थी-- 
मीठा मी 3 खाद्मो और मीठा मीठा बोलो । 

फिर समय आया कि बरसों के रूठे हुए मनाए लाएँ। अम्बो 
से तो गाँव का प्रत्येक बच्चा वृढ़ा रूह गया था। वइ किसको 
मनाती, उसका पति सलिया और माधों के रूठ जाने से सृष्टि का 
अरु॒-अर॒ २ससे रूठ गया था | हाय, सलिया और माधो जैसे 
रूठने वाले कोई मानने के लिए थोड़े ही रूठे थे | 

अम्त्रों के घर में काँती के चमझते हुए बर्तत विलकुल सोने के 
बने हुए दिखाई देते थे । कोंपड़ी में लेपन पोतन ऐसे किया गया था 
भैसे अम्बो के घर कोई आने वाला हो | कभी कभी वह आँख उठा 
कर देख लेती थी, क्या अजब्र जो कहीं घूमता फिरता सलिया ही 
थ्रा जाए, नहीं तो माधों की सूरत ही दिखाई दे जाए। 

माधो के बेटे में श्रम्बरों को माधो भाई की ही आत्मा दिखाई 
देती थी, यद्यपि वह जानती थी कि गाँव के लोग साधारणतया 
और कुज्कारनी ओर उसके बहू-बेटे विशेश्तया, उसकी शकल 
देखने से उछताए हुए हैं. क्योंकि उसी ने तो माधो को कोई 'जन्तर- 
मन्तर' दे दिया था, फिर भी उसने काँसी की थाली में कुछ गाज़रें 
मटर, श्रमरूद, बेर और गेंडेरियाँ श्रादि रख्खीं ताकि माधो की बहू 
को दे आए--अपनी फटी साढ़ी फे एक पल्‍्लू से उसने थाली को 
ढाँगा और माधो के घर चली । 

अम्बो की हिम्मत न पड़ती थी कि वह दहलीज़ फे भीतर पाँव 
रखे--एक वर्ष पहले लोगों के विरोध करने पर भी उसकी इस घर 
में पूछ होती है, आज वह इस घर में कौन थी, एफ औरत ने उसे 
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भीतर श्राते हुए देखऋर कद, 'लो बहन--वह रही तुम्हारी सोत।” 

कुलकारनी उसे देख कर जल-भुन गई। धौरे से बोली, 'मग्टी 
भी नहीं! अभागन ““'मरे तो मैं आटे में लोबान श्रोर घी 
पकाऊँ“' दूध का कटोरा पि्ँ ' गंगा स्नान करूँ “न 
लाने कया क्या करूँ ।” 


लब अम्त्रो बिल्कुज्ञ पास भ्रा गई तो फुलकारनी अपने चेहरे को 
एक श्रस्थायी मुस्कराहट से सजप्ती हुई घोली--आओ बहन, 
मीठा मीठा खा और मीठा मीठा बोलो ।”” 

अम्बो ने उन दोनों की बातें थोड़ी बहुत सुन ली थीं-मौत 
का शब्द कान में पड़ते ही उसका सारा शरीर काँपने लगा, अरू- 
यास उसको ज़बान से निकलो, “भैय्या कहाँ है !”? 


दूसरी स्त्रियाँ मुस्कराने लगीं । 

गत वर्ष ठीक इसी दिन माधों इससे अ्रन्तिम बार मिलने गया 
था, इस वात को याद करते द्ुए अम्बों का हृदय मसोल उठा। 
कुलकारनी एक कोने में बैठी हुई थी, उसे भी पिछली संक्रांति याद 
आ गई, ठीक इसी दिन अम्या ने माधो का कल्लेजा निकाल लिया 
था, परन्तु वह इस संक्रणन्ति की रात वाली घटना बिरुकुल भूल गई 
थी, केवल माधो के वे शब्द य'द थे “किसो बहन भाई को दु ब देव 
कर मुझसे मदन ओर रति के 5 दे न गाए जाते हैं न गाए ज यगे ,” 
सभी स्त्रियाँ हँसती खेलती २हवीं-फिर ओटी भरन किया गया, 
सुद्दागनों ने एक दूसरी की माँग में संदुर लगाया, जब कुल झारनी 
को बहू को माँग में पड़ोस की एक वधू ने सेंदुर लगाया तो अम्बो 
वह्दीं खड़ी रही । सुद्दागन के पास विधवा खड़ी रहे, राम-राम 
कारनी मे अस्वो को भुजा से पकड़ा और धक्का देकर घरामरे ले 
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बाहर कर दिया, बोली-- 

“देखती नहीं क्‍या हो रहा है ' १” 

अम्बो ने चारों ओर देखा, कि कोई उसकी ओर तो नहीं देख 
रहा, परन्तु सब की दृष्टि उसड्ली ओर थी, अम्वो ने मुँद्द छिपा कर 
रोना चाहा पर वह रो भी तो न सकती थी, वर्ष वर्ष का दिन श्योर 
रोना ! कारनी जान द्वी तो निछाल लेगी | मगर रोना ब्ष वर्ष के 
दिन और साधारण दिन में कोई भेद नहीं करता, वह आपही आप 
आ जाता है, बल्कि अनाथ और विधवा का रोना वर्ष वर्ष के 
दिन ही तो होता है, इसी दिन मरे हुए बिल्कुल सपीप आ जाते हैं, 
साथ ही उठते हैं, साथ ही बैठते हैं, दँसो तो हँसते हैं, रोओ तो 
रोते हैं, ओर गले मिलन मित्र कर रोते हैं, कोई उन्हें देखता है कोई 
नहीं देखता । 

पड़ोस की बनजारन अम्बो के पास से होकर निकली और 
केवल अरम्बों को सुनाने फे उद्देश्य से गुनगुनाने लगी-'पतिब्रता 
फा एक है व्यभचारिन के दोय |” 

ओर फिर संक्रान्ति फे कोलाइल में योग देती हुई बोली'''''* 
“मीठा मीठा खाओओ और मीठा मीठा बोलो ।” 

अम्बो को प्रथ्वी में स्थान नहीं मिलता था कि इसमें समा जाए। 
इस किंकतेयता की दशा में कुज्कारनी ने उसे धक्के देकर बाहर 
निकाल दिया | वह्‌ केवल दुनिया से चिमटी हुई थी और माधो के 
अन्तिम शब्दों का उसे कोई भी ख्याल न था। दूसरे दिन प्रातःकाल 
लोग कह रह्दे थे, न जाने श्रम्बों काँ चली गई--” 


. समाज के माथे पर से इस कलझु को कुलकारनी ने ही तो धोया 


( रश ) 


था, लोग उससे प्रसन्न थे और जब्र वे सत्र होकर आदर के भाव 
से कहते, 'भई कुलकारनो ने अपने नाम की लाज्ञ रख ली' तो मूर्ख 
सा मुँद बना कर भाई गरीबदास एक ठंदी सी साँस लेता और 
कहता-- 

/४__आह, पर गरीब माधो के मन की मन में रददी /” 


विटेमन (वी) 


एजटन गोह के ठीक मध्य में जहाँ मोटे मोटे भक्षरों में 'रोड 


श्रप! लिखा हुआ था, श्राधी दजन के लगभग लाल मौडियाँ: वायु में 
लह्ग रही थीं, मैं एक छोटा श्रोवरसियर होने के कारण मजदूरों 
के काम की देख-भाल कर रहा था । मेरे हाथ में एक बहुत लम्बा 
टैग था जिसमे बार बार मुफ्ले मरम्मत वाली सड़क और कटी हुई 
रोड़ी को नापता पड़ता था। 

धोड अप? के बोर्ड के पास दी कोलतार के कुद्ध खाली टीन 
पड़े थे श्रोर रन पर लाल शीर्शों की बत्तियाँ नो रात्रि के समय 
उपयोग की जाती थीं अर्ध चन्द्राकार पड़ी थीं,-समीप ही पगडंडी 
में पुछठ गहरे से गड़ढे दिखाई दे रहे थे । उन गढढों से चूल्दे का 
काम छेते हुए सढ़क फे मरम्मत हुए भाग पर बिलाने के लिए 
कोलतार गरम किया ज्ञा रहा था और दूर एक चीख्रता चिल्लाता 
हश्रा इन बिद्धी हुई कंकरियों को दबा रहा था। 

मंडियों और खाली टीनों के साथ ही कुछ मारवाड़ी और पूर्वो 
स्त्रियाँ सड़क फे मरम्मत होने वाले भू-भाग को बढ़े बड़े ब्रुशों से 
साफ़ कर रही थीं और श्रपने विशेष सुर-ताल में गाकर अपने काम 
में जान फूँक रही थीं। पास ही सिविल लाइन के थाने और एक 
घड़ी सी नसंरी के मध्य एक लहसूड़े फे नीचे दो एक बच्चे बिलख 
रहे थे । नसंरी में कुछ छोकरे गुलखेल और गोफे द्वाथ में लिए फल- 
दार इत्तों से तोते भादि पक्षियों फो उद्भा रहे थे। कंकरो छोड़ते 
समय बे ऊँची आवाज़ से 'अज्ञा अकबर! पुकारते, कभी कभी 


( ११७ ) 


श्रकारण चीखतै, ज़ोर ज़ोर से हँखते और अपनी आवाज़ की गुन्लार 
से आनन्द उठाते । मेरा ध्यान लहधूढ़े के वक्त के नीचे बिलखते हुए 
घरों की ओर चला गया । बच्चों के पेट फूले हुए थे और उनकी 
छातियाँ भीतर को धैंस गई थीं। जब कोई मारवाड़ी या पूर्वी स्त्री 
अपने बच्चे को दूध पिलाने के लिए उठती तो ठेकेदार इरफ़ानी क॒द्ध 
दृष्टि से उसकी ओर देखने लगता परन्तु जैसे ही पीठ के पीछे से 
गरगराता हुआ्रा इस्नन सीटी देता, इर्फ़नी उछल कर इज्जन की 
लपेट से बाहर पटड़ी पर खड़ा द्वो जाता । 


इस बार ठेकेदार इ्फ़ानी ने टेंडर बहुत कम रक़म का भरा था, 
इसीलिए मज़दूरों पर कड़ी निगरानी थी। सुस्ताना, गुड़गुड़ी फे 
कश लगाना,'दिन में दो जर से अधिक पेशाब के लिए काम छोड़ना 
नियम विरुद्ध था। बच्चों को एक बार से श्रधिक दूध पिलाने को 
आज्ञा न थी। मातृत्व के फत्तने फूलने या जन्म के दर का किसी 
को ख्याल न था और न राज्य की ओर से कोई सुविधा प्राप्त थी । 
इस तरह्‌ प्रतीत होता था जैसे वे विज्ञखते हुए बच्चे भूख से निढाल 
होकर मर जाएं गे । 

ज़मादार रामावतार की सद्दायता से में पगडंडी पर पड़ी हुई 
रोड़ी को नापने लगा । रोड़ी साढ़े तीन फुट चौड़ी आठ फुट लम्बी 
ओर एक फुट ऊँची थी, और मेरे अनुमान के श्नुसार बढ़े से 
गोज्ञाकार गड्ढे के लिए काफ़ी थी । इस समय मैंने मातादीन को 
अपने साथियों से अलग द्वो सुस्ताने के लिए बैठते देखा। मातादीन 
एक प्रौद़ावस्था का पूर्वी मज़दूर था | जाति का कोरी था। शरीर 
की दृष्टि से वह शेष मज़दूरों को अपेज्ञा कहीं अच्छा था। घूप 
में मातादीन का पसीने से भीगा श्याम वर्ण, नप्र, हृष्ट-पुष्ट शरीर 


( शश८४ ) 


काँसे की एक बड़ी सी मूर्ति के समान दिखाई देता था। 

मातादीन को इस दुशा में देख कर मैंने टेप” को जमादार 
रामावतार फे हवाले किया और 'रोड अप' को फर्लांग कर मांता- 
दीन के पास जा पहुँचा ओर ऊँची आवाज से चीखा।” हे” 
सातादीन ।”? 


मातादीन घबरा कर उठ बैठा और अपनी, अलसाई हुई दृष्टि 
घुक पर डाल कर बोला, . / मालिक ।” ,........ . 


् 


(  5“हाँ मालिऊ ” “आराम कर रहे थे न!” शायद तुप 

इर्फ़ानी के स्वभाव से भली:प्रकार परिचित नहीं हुए।”..... 

“रात भर जागता रहा हूँ इसलिए ज़रा ”* ” 

“यह कोई फारण नहीं ।” 

मातादीन एक भयानक ढद्ग से मुस्करा कर अपने फाम में 
व्यस्त हो गया । छसके कुछूप चेहरे में मसूड़े फूत्कर बढ़े वढ़े घिनोने 
दौतों को मानो छोड़ रहे थे, वह रोड़ी कूटते हुए बोला-- 

"कास्चोर नहीं हूँ मालिक “आप जास्ते हैं में तो दो 
टिकियों में काम किए जाता हूँ पर 7? 

मातादीन एक ईमानदार मज़दूर था-बह शेष मजदूरों से 
अधिक बुद्धिमान था, उसे दुबारा बात सममाने की आवश्यकता 
कभी न पड़ी थी ।म्रातःकाल जत्र उसी सड़क पर धव्य की पहली 
टिकिया पूष की ओर नसंरी के छोटे छोटे वृक्षों के पीछे से उदय 
होती, रस समय से लेकर सनन्‍्ध्या तक. जब कि दूसरी टिकिया 
पश्चिम की ओर नगर के मकानों की .अ्रसम...मुँडेरों की स्र्णिम 
गोट को उपेड़ते हुए दवव जाती, वह निरन्तर काम किए ज्ञाता। 


( ११६ ) 


इसी समय के बीच धूल मिट्टी से सीना साफ़ करने के लिए मांता- 
दीन कौड़ी भर पेशाबरी गुड़ खाता ओर छुप कर एक आध गुड़- 
गुड़ी का फश लगाता । मैंने इससे पूर्व कभी उसे दम लेते नहीं 
देखा था | 

इर्फ़ानी दृष्टि से ओमल खड़ा था। अपने उत्तरदायित्व की 
दर्शाने के अनन्तर मैंने मातादीन से पूछा-* 

“बहुत समय से मनभरी इन स्त्रियों में दिखाई नहीं देती 
अछ्छी तो है न” 

»अज्ञी कहाँ अच्छी है, मातादीन बोला -उसी फे लिए तो 
रात भर जञागना पड़ता है और दिन को मेरी यह दशा होती है ।” 

मुझे एक भयानक से भू-भाग की ओर ध्यान देना पड़ा, यह 
बह स्थान था जहाँ सड़क के एकाएक पश्चिम की ओर धूम ज्ञाने के 
कारण इस्चन के पदिए पहुँचने में असमर्थ थे “परन्तु मुझे अपनी 
ओर आकर्षित करते हुए मातादीन बोला-- 

“मालिक उसे 'बेरी वेरी' दो गई है, शायद मुके यह नोकरी 
छोड़नी पड़े ।” 

“बरी वेरी” मैंने अपने कंधों को मटका देते हुए कद्दा, “में नहीं 
जानता बेरी वेरी क्या होती है ?” 

मातादीन बोला, “आप बेरी बेरी भी नहीं जानते” "आप 
जैसे पढ़े लिखे आदमी न जानेंगे तो और कौन जानेगा (” 

ओर एक कृत्रिम सी मुस्कान मातादीन के चेहरे पर लुढ़कने 
लगी । उसने अपनी फटी हुई घोती के एक छोर को कमर से 
निकाला और कपड़े दी कई सिलदरटों में से कागज के एक जर्जर 
से टुडे को निकालते हुए मेरे हाथ में दे विया।वह्द लाल जी 
भारती जी' धार्मिक चिकित्सालय का रोग-निदान पत्र था। रोग 


( १२० ) 


का नाम बेरी वेरी लिखा था। तत्पश्चात्‌ मुके मालूम हुआ कि पढ्टों 
में 'वर्म' हो जाने को बेरी वेरी कहते हैं और यह रोग भोजन में 
विटेमन 'बी' ( पोषक तत्व 'ख' ) के प्रचुर मात्रा में न होने का 
आवश्यक परिणाम है । 

“तो क्या मनभरी के पढ्ों में ”वर्म दो चुके हैं ?” मेंने पूछा 
मातादीन ने अँगूठे ओर अँगुली से एक बढ़े छेद का श्राकार बताते 
हुए कद्दा, “इतने बड़े “सरकार” मेरे शरीर में एक सनसनी सी 
दौड़ गई । 

मातादीन कहने लगा “उसे खुगक अच्छी नहीं मिलती 
डाक्टर की रपट देखी है न आपने ! उसने मांस, अण्डे, मक्खन 
और पनीर खाने के लिए कहा है ।” 

उस समय में सोचने लगा, भला रूखी सूखी दाल रोटी में से 
मनभरी पौष्टिक तत्व कहाँ से निकाल सकती है । यद्यपि कोरी, 
कुरमी और नीच जाति के पूर्वी लोग माँस खा छेते हैं परन्तु मातादीन 
पट्टों का नरम नरम माँस, अंडे, मक्खन, पनीर, टमाटर ओर 
इसी प्रकार के बहमूल्य पदार्थ कहाँ से जुटा सकेगा जहाँ तक 
मेरा विचार था उसने तो चिरकाल से सब्जी का प्रयोग भी न किया 
था और श्रपने गाँव से किसी भाई बन्धु के द्वाथ मधूर की दाल 
मेंगवा रक्खी थी | जिसे वह प्रातः सायं खाता था तभी तो उसे 
दाँतों की स्क्वी थी । 'स्कवी' भोजन में पोषक-तत्व 'ज' के न ह्वोने 
का परिणाम है | उसके मसूड़े बहुत अधिक फूल्न कर टेढ़े मेढ़े दातों 
को छोड़ रहे थे । मैंने कह्वा, “चाद्दे किसी म्रातादीन या गगादीन 
की जोरू मनभरी से अधिक रूपबती हो ओर कोई उसके लिए 
मातादीन से अ्रधिक परिश्रम करे लेकिन वह मक्खन, पनीर की खुगक 
नहीं जुटा सकता । तदुनन्तर में उस डाक्टर कीं अछ्ता पर दूँधने 


( शर१ ) 


लगा जिसने बे) बेरी का नाम सातादीन को स्मग्ण करा दिया 
था और इस प्रकार फे पदार्थ खिकित्साथ लिख दिए थे | मातादीन 
के कथनामुसार डाक्टर का अपना वह्न 'सिंगरफ्री! द्वोग्द्ठा था, 
कोई जाने 'खूत फट कर बाहर श्ग जाएगा।! डाक्टर ने मातादीन 
को वह दवाई की बोतल भी दिखाई थी जिसमें विटेमन बी का 
द्रव्य प्रचुर मात्रा में उपस्थित था । 

एकाएक मुझे याद श्राया, मातादीन काम छोड़ने के सम्बन्ध 
में कह्द रहा था, मैंने पूछा-- 

“पुम यहाँ से काम छोड़ दोगे कहाँ जाओगे मातादीन ?” 

“छाबनी में मालिक ) वहाँ डंडीदार के पास मुलाज़िम हो 
जञाऊँगा- डंडीदार तुम्हारी तरह दणलु है ।” 

फिर मातादीन ने बताया कि एजटन थ्रौर एक्ट रोड की मरम्मत 
से पहले जब कि लाट साहब का दफ़्तर बत रहा था, वहाँ मातादीन 
और मनभरी काम कर रहे थे, तत्र डंडीदार उधर श्रा निकल्ला। 
धूप में बैठी हुई सनभरी को देख कर मातादीन से घोला, “इस 
बिचारी फो क्यों तकलीफ देते हो, मेरे साथ छावनी चलो, स्टोर में 
घहुत से कुलियों की ज़रूरत है, तुम्हें रख लंगे, पैसे श्रच्छे मिल 
जयँगे।” 

फिर श्रपनी बात को चाल्लू करते हुए बोला--“डसने खुराक 
देने का भी बश्वच दिया, सालिक'* < स्टोर में काम फरने वाले 
डंडोदार आँख बचाकर बहुत कुछ उड़ा सकते हैं। मेस ( १॥०४३ ) 
सें से पनीर अरढ़े भी ले सकते है। कम से कम राशन में से तो 
कुछ न कुछ उनके पल्ले पढ़ द्वी ज्ञाता है।” 

मैंने सोचा, शायद्‌ मातादीन को बह्दाँ से पोषऊ-तत्व 'ग' भी 
प्रिज्ञ सके और इसको स्कवों भी दूर दो जाए, मेप्त में काहू , गोभी, 


( ११२ ) 


करम, शलजम, रामतुरई सभी कुछ तो आता है । 


एक परिश्रत्ती मज़दूर को खो देने पर अवश्य दुःख होता है 
परन्तु मैं नहीं चाहता था कि मातादीन को किसी तरह भी उसके 
निश्चय से रोके रखूँ। कौन जाने मनभरी की बेरी बेरी की चिकित्सा 
हो नाए और फिर वह 'सिंगरफी' हो जाए। 

कुछ दिन बाद में इफ़रानी का विश्वम्त कर्मचारी हो गया । 

एक प्राचीन क़षरिस्तान में हमारे पूवज्ों की हड्डियों श्रौर एक 
अ्रष्टको थी गढ़ी के खण्डढरों में से एक सरकारी भवन धीरे धीरे सिर 
उठाने लगा । मेरे हाथ में बद्दी पुराना टेप था। बहुधा मुझे; बुनियादों 
के भीतर धुप कर खुदाई की नपाई करनी पड़ती और कभी बढुई 
ओर संगतरार्शों के काम का निरीक्षण करना पड़ता । 


इर्फ़ानी ने बच्चों वाल्ती सभी स्त्रियों को काम से अलग कर 
दिया था । जो स्त्रियाँ काम पर लगाई गई थीं वे पैसे कम लेकर 
मदों के बगबर काम करती थीं। जब सरकारी भवन की छत पर 
क्िंटल डालना पड़ा तो कुद्र और अधिक मज़दूरों की आवश्यकता 
पड़ी । यह काम इर्फानी ने मुके सोंपा। मुझे कुछ परिश्रमी ओर 
ईमानदार मज़दूरों की ज़रूरत थी, मैंने जमादार रामावतार से 
मातादीन का पता पूद्रा । एकाज्ञी जमादार ने सल्देद् भरी दृष्टि से 
मेरी ओर देखा ओर फिर हँसते हुए मातादीन का पता, बता दिया 
और मैं उसकी खोज में छावनी जा पहुँचा । 

सन्ध्या का समय था, सदर बाज़ार की बिजलियाँ श्रभी जगी 
न थीं। एक गहरा धुआँ मजदूरों की घनी बस्ती 'लाल कुड़ती' भर 
'कालोर लाइन्ज़' पर छाया हुआ था और समय से पूवव द्वी अंधकार 
कैला रद्ा था । घढ़ी कठिनाई से मुझे मातादीन की झोपड़ी मिली। « 


( शहर३ ) 


एक बैठे हुए छप्पर फे द्वार पर टाट का पर्दा पड़ा था ओर मॉपड़ी 
में मातादीन गुड़गुड़ी सुलगा कर रम्ब्राकू पी गह्दा था। एक विशेष 
प्रकार की दुर्गन्‍्ध सब ओर फैज्ञी हुई थी, मातादीन फे निकट एक 
रकाबी में कोड़ी भर माखन पढ़ा थ', एल्मोनियम की एक थाली 
में एक बढ़ा सा गोभी का फूल ग्वखा था और फूल में से एक सुंडी 
कुछ चिपचिपा सा लसलसा सा रस अपने पीछे छोड़ती हुई 4याली 
के किनारे किनारे रंग रही थी । 

एक विटेमन सी से सनी मुस्कान मातादीन के टेढ़े मेढ़े 
दाँतों और फूले हुए मघूड़ों को दिखाने लगी, ठोक उस्ती समय 
भॉपड़ी के भीतर से कराहने की आवाज़ ञआाई । 


मैंने फोंपड़ी के भीतर एक श्रन्धकारपूर्ण कमरे में मछा। 
उस कमरे में मनभरी पड़ी थी । वहाँ वायु और प्रकाश की पहुँच न 
थो । मैंने कद, “दयालु डंडीदार की ऋपा से मनभरी को खुगक तो 
अच्छी मित्र जाती है, सम्भव है इसे बेरी बेरी से मुक्ति प्राप्त हो 
जाए तो भी इस प्रकार के वातावरण में वह श्रवश्य किपछ्ती भयान% 
रोग का शिकार हो जाएगी । संसार में भोजन ही सब कुछ नहीं, 
प्रकाश भी तो है । खुजी वायु है. और क्षय है। 

एकाएक जजाल्ले से अंधेरे में चले जाने पर मुझे कुछ दिखाई न 
दिया । फिर धीरे धीरे मनभरी का सहमा हुआ चेहरा और क्षीण 
शरीर दिखाई देने लगा, दौलदुली के प्त्थर की तगह पीतवर्ण 
चेहरे फे साथ मनभरी टीक उस मिस्री लाश बे सी दिखाई देती 
थी जिस पर अभी अभी शव-रक्षा की क्रिया की गई हो और 


जिसे नप्तलों तक सुरक्षित रखे जाने के लिए ममी में स्तारा 
जाना हो । 


( १२४ ) 


मातादीन ने गुड़गुड़ी का एक लम्बा कश लगाया और बत॑न में 
में से छुंडी निकाल कर बाहर फेक दी। गोभी को दीरा और 
मसाला भूनते हुए उसे तसले में डाल दिया। उसने बताया कि 
रु्सकी जोरू के बीमार होने के कारण डंडीदार बहुत कम काम देता 
है, सब कुली अफसरों छी ठोकरें खाते हैं परन्तु उसे अफ़मरों के 
निकट जाने का काम ही नहीं दिया ज्ञाता। स्टोरकोपर डण्डीदार 
का सगा मामू है। राशन में से सब कुछ मिल ज्ञाता है। आखिर 
डण्डीदार कितना अच्छा श्रादमी है, ऐसे कुछ पुरुषों के सहारे हो 
तो दुनिया जीती है। 

फिर मेरे निकट आते हुए मातादीन बोला-- 

“एक खुशी छी खबर सुनाऊँ, मालिक /” 

श्रौर फिर मेरे कान के पास मुँद करके बोला-- 
* “बहू उम्मीद से है ।” 

मातादीन के कथनानुसार साढ़े तेरदद वर्ष विवाह को होने आए 
में और उस समय तक सन्‍्तान की कोई सूरत न दिखाई देती थी। 
मेरे विचार में तो यह मातादीन का सौभाग्य ही था। निर्धन वर्ग के 
प्राणी प्रायः अधिक सल्तति से तक्ढ होते हैं. उनके लिए तो एक बच्चा 
भी बोक हो सकता है, परन्तु मातादीन प्रसन्न था। 

मैंने सोचा शायद मनभरी पहले से भी अधिक बीमार हो जाए 
और यह भी सम्भव है कि बचे के जन्म के अनन्तर उसके कुछ 
रोग स्वयं ही दर हो जाएँ । प्रत्येक दशा में मनभरी के देर तक 
बीमार रहने या प्रसृता द्वोने में मातादीन को अकेले ही घर का 
बोम उठाना पढ़ेगा | इसके अतिरिक्त उसका व्यय भी दुगुना हो 
जाएगा । 


( ११४ ) 


मांतादीन की इस ऋदुभुत जीवनी में खोऋर मैं अपने काम को 
भी भूल गया। मैंने कट्दा डंडीदार की कृपा से इन लोगों को पौष्टिक 
तत्व ख औ< ग दोनों मिल जाते हैं। इनकी प्रसक्नता- बच्चे 
की आशा भी सम्भवतः विटेमिन बी का करिश्मा हैं ओर बच्चे 
को भी उसके भाग्य का सब कुछ मिल जाएगा | अब बह इर्फानी 
की मज़दूरी नहीं करेगा, उसे परवा द्वी क्या है। मैंने उसके सामने 
मज़दूरों को बात द्वी न की, मानो मैं उसे बैप्े ही देखने आया था। 

इफॉनी का सामान नगर में ले जाने के लिए छकड़ थे उनके 
चैज्ञों में से एक ज़रूमी था, फिर भी उसे निरन्तर काम लिया जा रद्दा 
था । पशु-रक्ता-विभाग के एक अफ़ुप्तर ने गाड़ीवानों का चालान कर 
दिया | इस मगड़े को निपटाने का काम भी मुझे सोंपा गया और 
मैं बिभाग के एक अधिडारी को धूम देने में व्यस्त था। 

एक ओर से मातादीन हाँफता हुआ आ निकला। घह्द 
कठिनाई से पहचाना जाता था, इन कुद महीनों में उसकी शकल 
एकदम बदल गई थी। उसके दाँत अ्रधिक घिनौने दो गए थे और 
खड़े हुए मनुष्य का चेहरा अच्छी तरह देखने के लिए वह बार बार 
आँखे भपकाता था । पहले वद कुछ क्षण मुमे ध्यान से देखता रद्दा 
फिर मेरी आवाज़ को पहचान कर बोला-- 

“म्ात्रिक रामावतार के कहने पर यहाँ आया हूँ, वह कद्दता था 
आपको मजूर चाहिए, मेरा छोटा भाई आपके पास काम कर ही 
रद्द है, मुझे भी रख लो ।? 

मैं अपने स्थान पर से उछल पढ़ा, भला दो टिकियों में काम 
करने वाले मातादीन को कौन मज़्दूर न रखेगा, परन्तु मेंने 
आश्चर्य प्रगट करते हुए कष्टा--' क्या डण्डीदार का राशन समाप्त 


हो गया है।” 


( १२६ ) 


मातादीन कुछ न बोला । 
“क्या तुम्हें खुराक नहीं मिलती अब !” मैंने दूसरा प्रश्न किया | 


मातादीन आँखें कपकाता हुआ पशु-रक्षा-विभाग के अधिकारी 
की ओर देखने लगा--वह अधिकारी जान गया कि यह मनचदूर 
छुआ कहना।चादह्वता है--परल्तु उसकी उपस्थिति नहीं चाहता । वह 
स्वयं वहाँ से हट गया और एक कच्ची दीवार के साथ साथ टददलने 
लगा, मातादीन बोला-- 

“कया कहूँ मालिक ! डरडीदार ने तो हमारी जिंदगी बर्बाद कर 
दी | किसी की शकलल से कोई क्या जाने | बड़ा बदमाश था। जब 
मुझे! काम करते हुए कुछ दिन हो गए तो छददने लगा कुलियों ने 
स्टोरकीण्र से शिकायत कर दी है, फिर भी में तुम्हें कष्ट न होने 
दूँगा, तुम्हें सब कुछ घर पहुँचा दिया करूँगा.। दो तीन बार घर 
पहुँचा तो वह मम्मे पहले वहाँ उपस्थित था। 

“झौर मनभरी कहाँ थी १” मैंने दम रोछते हुए कह्दा ! 

“बहू भी अन्दर थी “' 'सीवी सादी औरत” माँ में था 
गई । सरकार हम इज्जत वाले ध्मादमी हैं, जब मैंने खरी खरी 
सुनाई तो डंडीदार ने खुराक बन्द कर दी और दूसरों से तिगुना 
काम लेने लग।। अफसर मिड़कने लगे, कुली तड़् करने लगे, मैंने 
इसकी मजदूरी छोड़ दी और गोदाम में काम करता रहा 

फिर मातादीन ने अपना कन्धा नंगा किया, उममें एक बढ़े से 
नझम में चर्थी दिखाई दे रही थी | मातादोत ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कह्दा ' यह बाद में मेल की बोरिया उठाने से हुआ '' 
मेरी ज्ञान ही तो निकल जाती, यदि में वहाँ से नोकरी न छोड़ता 
मैंने बदनामी भी सद्दी, मालिक ज्ोग तरद्द तरह की बातें वन!ते हैं।” 


( १२० ) 


पशु-एत्ञा विभाग का इन्स्पेक्टर पास आ चुहा था, मैंते पाँय 
का एक नोट उसकी सुट्टी में दिय । बद्द बहुत प्रसन्न हुआ। सच 
छाम ठीक ठाक कर देने का वचन दिया। उप्त समय मुझे मनभरी 
के भादी शिशु और उसके भविष्य के श्रतिरिक्त और कुछ न सूमता 
था । मातादीन का नंगा कंधा अब भी मेरे सामने था। मैंने इन्स्पेक्टर 
को मातादीन का कंघा दिखाते हुए पूछा “क्या आपका विभाग ऐसे 
अन्याय को नहीं रोकता ? इन्स्पेक्टर साहिब ने जेब में पाँच का 
नोट टटोछूते और अपने पालिश किए हुए वृ्टों पर छड़ी मारते हुए 
कह्दा, “चौधरी जी वह्द तो केवल पशुओ्रों के लिए है।” 

मैंने मातादीन को मज़दूर रख लिया । 


सड़कों और इमारतों के बढ़े इज्जीनीयर ने इर्फ़ानी की बनाई 
हुई एजटन रोड नाक़स बताई । बड़े इस्लीनीयर के साथ रिश्वत न 
चल सकी और एक बार फिर एजर्टन रोड पर “रोड श्रप! के बोर्ड 
रख दिए गए। 

फिर नसंरी में कुछ छोकरे सड़क पर से कं ऋर उठा उठाकर उन्हें 
हवा में छोड़ते हुए दिखाई देने लगे, बह्‌ गोफिए को छोड़ते हुए 
झँची आवाज़ से 'अज्ला अकबर! पुकारते सुनाई देते थे--मातादीन 
का छोटा भाई मुनीसर काम करने के वाद दो एक कोलतार के खाली 
टीनों के पीछे पड़ कर सुस्ताने लगा । “रोड अ्रप' को फलाँगते हुए 
मैं उसके पास पहुँचा । मेंने चिल्लाते हुए कहा, “हे मुनीतर ।” 

मुनीसर घबरा कर बोला, 'मालिक ।' 


“हाँ” * 'मालिक !” “मैंने कहा “सुस्ता रहे थेन ! और 
मातादीन कहाँ है ! उसकी चार दिन से गैरद्ाज़्िरी लग रही है । 


मुनीसर ने ददी आवाज्ञ से कद्ठा'"“साहादीन हवालात में है 
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सरक्षार ।” 

मैं अपनी जगह से उछल पड़ा--'हृवालात में ।' 

मुनीसर ने बताया कि मातादीन ने एक डाक्टर के यहाँ चोरी 
की ओर भाभी को एक सफ़ेद सी दवाई पिल्लाई-तत्पश्चात पकड़ा 
गया । पुलीस आई तो डव्बा घर में मिला | भाभी इसमें से आधी 
दवाई खा चुकी थी।” में सब कुछ सममक गया, मैंने घूम कर फाम 
करती हुई स्त्रियों की ओर देखा, मुझे पे लब को सब धीमार 
दिखाई देने लगीं, जैसे उन्हें बड़े वे वरम हो रहे हों । मेरी करुपना 
में मनभरी का होलदली के पध्थर सा पीत चेद्वरा प्रगट हो गया। 
मुझे मातादीन से बहुत लगाब हो गया था, में हवालात में गया तो 
देखा कि मातादीन मुस्करा रद्दा था और उसकी मुसकान मिथ्या न 
थी । उसे अपनी क़ेद का रत्ती भर भी विचार न था । वह प्रसन्न 
था कि उसके वरम ठी 5 हो जायँंगे-बह प्रसन्न था कि मुनीसर फे 
यहाँ वह आराम से रह कर एक स्वस्थ बच्चे को जन्‍म देगी-पर 

: मातादीन क्या जाने कि शोकाबेग से मनभरी का गर्भपात हो गया 

है। वह मुनीसर की भुजाओं में जीवन की श्रत्तिम साँसे ले रही दै 
ओर रक्त से मुनोसर की भोंपड़ी की सारी भूमि सिंगरफी हो 
रही है । 


वन्य 


भोला 


मैंने माया को पत्थर की एक कटोरी में माखन रखते देखा, छाल 
की खटाई को दूर करने के लिए माया ने कूएं के स्वच्छ जल से 
कटोरी में पढ़े हुए माखन को कई बार छोया, इस प्रकार साखन को 
एकत्र करने का कोई विशेष कारया था, ऐसी बात साधारणतया 
माया के किसी प्िय के आ्रागमन का परिचय देती थी | हाँ ' श्रव 
मुझे याद आया दो दिन पश्चात्‌ माया का भाई अपनी विधवा बहन 
से राखी बँधवाने के लिए आने वाला था। वैसे तो प्राय: बहने 
भाइयों के पास जाकर राखी बाँधती हैं परन्तु माया का भाई श्रपनी 
वहन और भाँजे से मिलने के लिए स्वयं ही आ जाया करता था 
ओर राखी बँधवा लिया करता था | राखी बेंधवा कर बह अपनी 
विधवा वहिन को यही विश्वास दिलाता था कि यद्यपि उसका 
सुद्दाग लुट गया है तो भी जब॒ तक उसका भाई जीवित है, वह 
उसकी रक्ता, उसके पोषण का नूत्तरदायित्व अपने कर्न्यों पर 
लेता है । . 

नन्हे भोले ने मेरी इस बात का अनुमोदत कर दिया-गन्ना 
धंसते हुए उस ने कद्दा-- 

“बाबा परसों मामा जी आएं गे न--” 

मैंने अपने पौत्र को स्नेह से गोद में उठा लिया | भोले का 
शरीर बहुत कोमल था और उसकी आवाज़ बहुत सुरीली थी जैसे 
कमल को पत्तियों को कोमलता और उज्ज्वला, गुलाब की लाली 
और कोयल की मधुर वाणी को एकन्न कर दिया गया हो । यद्यपि 


जे 


भोला मेरी लम्बी ओर बनी डट्टी में घत्ररा कर मुझे अपना मुख 
चूमने न देता था तो भी मैंने ज़बर्दस्ती उसके लाल गालों पर प्यार 
का चिह्न लगा दिया । मैंने मुस्कराते हुए कहदा-- 

“ओल्ले-तेरे मामा जी'**' ' तेरी माता जी के क्‍या होते हैं (” 

भोल्ने ने कुछ सोच कर उत्तर दिया--'मामा जी! 

माया ने स्तोत्र पढ़ना छोड़ दिया, और खिल-खिलाकर हूँसने 
लगी । में अपनी बहू के इस प्रकार खुनकर हँसने पर मन द्वी मन 
बहुत प्रसन्न हुआ । माया विधव्रा थी और समाज उप्त अच्छे बस्तर 
पहनने और हप॑ की बात में भाग लेने से भी रोकता था, उसने 
अपने सभी अच्छे वस्त्र पहनने, हँसने, खेलने को आज्ञा देते हुए 
समाज्ञ की परवा न करने के लिए कहा था परन्तु माया ने स्वयं 
ही अपने को समाज्ञ के हृदय-विदारक नियमों के आधीन कर रखा 
था | इसने अपने सभी अच्छे वस्त्र और आभूषणों की पिटारी एक 
सन्दुक में रख बन्द कर चाबी एक जोहड़ में फंक दी थी । 

माथा ने हँसते हुए अपना पाठ चालू रक्खा-- 

हरि हर हरि हर हरि हर हरी 
मेरी बेर क्‍यों देर इतनी करी 

फिर इसने अपने लाल को प्यार से बुलाते हुए कह्दा-- 

"ले तुम नन्‍हीं के क्या होते होते हो 

'भा३? भोले ने उत्तर दिया । 

“इसी प्रकार तेरे मामा जी मेरे भाई हैं ।' 

भोला यह बात न समझ सका # एक ही व्यक्ति किस प्रकार 
एक ही समय में किसी एक का भाई ओर अन्य का मामा हो 
सकता है। वह तो अब तक यद्दी समझता श्राया था कि उसके 


( १३११ ) 


मामा जी उसके बाबा जी के भी मामा जी हैं | भोले ने इस गारख- 
धन्धे में पड़ने का यत्र न किया ओर उचक कर माँ की गोद में जा 
बैठा और अपनी माँ से गीता सुनाने के लिए जिद करने लगा बहू 
' गीता केवल इस कारगणा सनता थ! कि वह कहानियों का शोक़ीन 
था और गीता के अध्याय के अन्त में माह्ात्मय सुनकर बह बहुत 
प्रसन्न होता और फिर लोहड़ के किनारे उगी हुई दृब की मखप्ली 
तलवारों में वैठरूर घण्टों इन माहदात्म्यों पर विचार किया करता | 

मुझे दोण्द्र को अपने घर से छे मील दूर अपने किसानों को 
हल ण्हुँचाने थे । वृद्ध शगर, तिस पर दुर्खों का मारा हुआा। 
युवावस्था में तीन मन बोक्का उठाछर दौड़ा किया, परन्तु अब बीस 
सेर बोक के नीचे गदंन लचकने लगती है, पुत्र की मृत्यु ने आ्राशा 
को निराशा में बदल कर कमर तोड़ दी थी, अब मैं भोले के सद्दारे 
ह्वी जीता था नहीं तो बस्तुत: मैं मर चुका था । 

रात्रि को में थछ्वान के कारण बिस्तर पर पड़ते ही ऊँधने लगा। 
थोड़ी देर में माया ने मुझे आवाज़ ढी कि दूध पी लो । मैं अपनी 
वहू के सेवा-भाव पर मन द्वी मन बहुत प्रसन्न हुआ, मेंने उसे 
सैकड़ों आशीर्वाद देते हुए कदद।-- 

“मुक्त वृद्ध की इतनी देख-भात्त न किया करो, बेटा ।” 

भोला अभी तक न सोया था । उसने एक छलांग लगाई ओर 
मेरे पेट पर चढ़ गया, बोला-- 

“बाबा जी आप आज्ञ कहानी नहीं सुनाएँ गे क्‍या ?” 

“नहीं वेटा”--मैंने आकाश पर उदय हुए नक्षत्रों को देखते हुए 
कहा, "मैं आऊ बहुत थक गया हैं--कल दोपहर को सुनाऊँगा ।” 

भोले ने रूठते हुए कद्दा, “में तुम्दारा भोला नहीं बाबा, मैं 
माता जी का भोला हूँ । 
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भोला भी जानता शा कि मैंने उसकी ऐसी बात कभी सहन 
नहीं की । मैं सदैव उससे यह सुनने का अभ्यस्त था कि “भोत्रा 
बाबा जी का है और माता जी का नहीं / परन्तु उस दिन इलों को 
कन्धे पर उठा कर छे मील तक ले जाने और पैदल ही वापस आने 
के कारण में बहुत थक गया था--सम्भवतः में इतना न थक्रता यदि 
मेरा नया जूता एड़ी को न दवाता | और इस कारण मेरे पाँव में 
हीसे न उठतीं-इस श्साधाग्गा थकान के कारण मेंने भोले की 
बह बात भी सहन की | मैं आकाश पर नक्षत्रों को देखने लगा। 
श्राकाश के दक्षिणी कोण में एक नक्षत्र मत्ताल की भाँति उज्ज्वल 
था । ध्यान से देखने पर वद्द मद्धम सा होने लगा-में ऊँधने 
ऊँघते सो गया | 

प्रात: उठते ही मेरे मन में विचार श्राया कि भोला सोचता 
होगा कि कल रात बाबा ने मेरी बात किस तरह सदन की ? में इस 
विचार से काँप गया कि भोले के दिल में कहीं यद रूयाल न आया 
हो कि अब बाबा मेरी परवा नहीं करता, शायद इसी कारण प्रात:- 
काल उसने मेरी गोद में आने से इनकार छर दिया और बोला-- 

“कं तेरे पास नद्दीं आऊँगा, बाबा ।” 

“क्यों भोले १” 

“श्ोला बाबा जी का नदहीं-भोला माता जी का है ।” 

मैंने भोले को मिठाई के लालच से मना लिया और कुद्ध ही 
ज्षणों में भोला बावा जी का बन गया और मेरी गोद में श्रा गया 
ओर श्रपनी नन्‍हीं टाँगों के गिएद मेरे शरीर से लिपटे हुए कम्बल को 
लपेटने लगा । माया दरिददर स्तोत्र पढ़ रही थी, फिर उसने पावभर 
ग्राखन निकाज्ञा और उस्ते कटोरी में डाल कर कूएँ के स्वच्छ जल 
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से छाद्व की खटाई को धो डाला। अब माया ने अपने भाई के 
लिए सेर के लगभग माखन तैयार कर लिया था । मैं बह्चिन भाई के 
इस स्नेह भाव पर मन ही मन प्रसन्न हो रहा था-इतना प्रसन्न 
कि मेरी श्याँखों से श्राँतू टपक पढ़े | 

मैंने मन में कद्दा, स्त्री का हंदय स्नेह का सागर होता है, माता- 
पिता, भाई-बह्चिन पति-पुत्र सबसे वद्द बहुत ही स्नेद्द करती है । 
आर इतना करने पर भी बह खतम नहीं होता, एक हृदय के होते 
हुए भी वह सब्र को अपना हृदय दे देती है। भोले ने दोनों हाथ 
मेरी गालों की कुर्रियों पर रक्खे । माया की श्र से चेहरे को हटा 
कर श्रपनी आर कर लिया और बोला-- 

“बाबा तुम्हें श्रपना वचन याद है न--९” 

“किस बात का-बेटा 2? 

"तुम्हें आज दोपहर को मुझे; कष्टानी सुनानी है।” 

“हाँ बेटा”-मैंने उसका मुख चूमते हुए कहा-- 

यह तो भोला ही जानता द्वोगा कि उसने दोपहर के आने की 
कितनी प्रतीक्षा की होगी । भोन्ते को इस बात का ज्ञान था कि 
बाबा जी के कद्दानी सुनाने का समय वह्दी होता है जब वे खाना 
खाकर उस पलंग पर जा लेटते हैं जिस पर वह बाबा जी या माता 
“नी की सहायता के बिना नहीं चढ़ सकता, अतः समय से श्राघ 
घंटा पूव ही उसने भोजन निकलवाने पर ज़ोर देना शुरू कर दिया, 
मेरे खाने के लिए नहीं बल्कि अपने कह्दानी सुनने फे चाव से । 

मैंने नित्य से आध घंटा पहिले भोजन किया, श्रभी अन्तिम 
प्रास तोड़ा ही था छि पटवारी न द्वार खटखटा या | उसके हाथ में 
एक लम्बी सी जरीब थी | उसने कद्दा कि खानक़ाह वाले कूरं पर 
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आपको भूमि को नापने के लिए मुझे आज ही फुरसत मिल सकती 
है फिर नहीं । 

दालान की भ्रोर दृष्टि दौड़ाई तो मैंने देखा भोला चारपाई के 
के चारों ओर घूम कर बिस्तर विद्या रहा था। बिस्तर बिहाने के 
पश्चात्‌ उसने एक बड़ा सा तकिया भी एक ओर रख दिया और 
स्वयं पाँयती में पाँव अड़ा कर चारपाई पर चढ़ने का प्रयत्न करने 
लगा। यद्यपि भोले का मुझे जिद कर शीघ्र भोजन कराना और 
बिस्तर बिछाकर मेरी सेवा करना श्रपने स्वार्थ पर श्वलम्धित था 
तो भी एक विचार फे मन में आने पर मैंने कह्दा-- 

“आखिर माया का बेटा ही है न--ईश्वर इसे चिरज्ञीबी करे ।” 

मैंने पटवारी से कट्दा कि तुम श्ानक्ाह वाले कूरं की ओर चलो 
और में तुम्दारे पीछे पीछे आ जाऊंगा । जब भोले ने देखा कि मैं 
बाहर जाने के लिए तैयार हूँ तो उसका चेहरा इस तरह मद्धम पड़ 
गया जैसे गत रात्रि को आकाश के एक कोण में मशाल की भाँति 
उज्ज्वल नक्षत्र निरन्तर देखते रहने के कारण मन्द पड़ गया था | 
माया ने कहा-- 

“बाबा जी इतनी भी जल्दी क्या है !-खानक्ाह वाला कूआँ 
कहीं दूर तो भागा नहीं जाता--आप कम से कम आराम तो 
कर ले ।” 

“डे हुँ”--मैंने श्रधरों को दबाकर कहा, पटवारी वापिस चला 
गया तो किर यह काम एक मास से पहले न हो सकेगा ।” 

माया चुप तो द्वो गई-भोला मुँद बिसूरने लगा, उसकी श्राँखें 
गीली सी हो गई, उसने कहा, “बाबा मेरी कद्वानी-मेरी कद्दानी ।” 

“भओलोल्ले--मेरे बच्चे, मैंने भोले को टाज्ञते हुए कह्दा-द्विन को 


( शशए ) 


कहानी सुनाने से यात्री मार्ग भूल जाते हैं।” 
“आ्रार्ग भूल जाते हैं (” भोले ने सोचते हुए कद्दा, “बाबा जी 
हुम भूठ बोलते हो-मैं बाबा जी का भोला नहीं बनता ।” 
अब जब कि मैं थका हुआ भी नहीं था और पन्द्रद्द वीस 
मिनट सुस्ताने के लिए निकाल सकता था, मैं भोले की इस बात को 
सहज में ह्वी किस प्रकार सदन कर लेता, मेंने अपने कंधे से चादर 
उतार कर चारपाई की पाँयती पर रखी भोर अपनी दबती हुई एड़ी 
को जूती के सपरिश्रम कारावास से मुक्ति दिलाते हुए पलंग पर खेट 
गया, भोला फिर अपने बाबा का बन गया, लेटते हुए मैंने भोले 
से कहा-- 
“अब कोई यात्री मार्ग भूल जाए--तो इसके तुम जिम्मेदार 
हो” 
और मैंने भोले को मध्याह के समय सात राजकुमार और सात 
.. राज़कुमारियों की एक लम्बी कट्दानी सुनाई। कट्दानी में उनके 
परस्पर विवाह को मैंने विशेष ढंग से वर्णन किया, भोला सदैव 
इस कह्दानी को पसन्द किया करता था जिसके अन्त में राजकुमार 
” और राजकुमारी का विवाद्द ह्वो जाए, परन्तु उस दिन मैंने भोले के 
मुख पर हुं का चिह्न न देखा बल्कि वह एक उदास सा मुख 
बनाए धीमे से काँपता रहा । 
शा शक 
े इस विचार से कि पटवारी खानक़ाह वाले कूएँ पर प्रतीक्षा 
| करते करते थक कर अपनी हल्की हरुकी मंकार पैदा करने वाली 
- गरीब जेब में डाल कर कहीं अपने गाँव की ओर न हो ले, मैं 
जडूदी जरुदी परन्तु अपने नए जूते में दबती हुई एड़ी फे कारणा 
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लंगड़ाता हुआ भागा । यद्यपि माया ने जूती को सरसों का तेल 
लगा दिया था तो भी वह तनिक नरस न हुई थी । 

सन्ध्या को जब में वापिस आया तो मैंने भोले को प्रसन्नता से 
दालान से आँगन में शोर आँगन से दालान में रछलते-कूदते देखा। 
बह लकड़ी के एक डंडे को घोड़ा बना कर उसे भगा रहा था और 
कहता था-- 

“चल्न मामा जी के देस-रे घोड़े-मामा जी के देस । 

मामा जी के देस-हाँ दाँ, मामा जी के देस-घोड़े 

ज्यों ही मैंने :दददलीज़ में कदम रखा भोले ने अपना गाना 
समाप्त कर दिया और बोला-- 

“बाबा-मामा जी आएँ गे न--(” 

“फिर क्या द्ोगा भोले--?” मैंने पूछा 

“मामा जी अ्रगनबोट लाएं गे, मामा जी कत्तू (कुत्ता) लाएं गे, 
मामा जी के सिर पर मक्की के भुट्टों का ढेर होगा न बाबा--8मारे 
यहाँ तो मक्की होती दी नहवीं-बावा, और तो ओर ऐसी मिठाई 
लाएँगे जो आपने स्वप्न में भी न देखी होगी ।” 

मैं हैरान था और सोच रहद्दा था कि किस सूभ से, “स्वप्न में भी 
न देखी द्वोगी' के शब्द सात राजकुमार और सात राजकुमारियों 
वाली कद्दानो के वर्णुन में से उसने याद रक्खे थे। “जीता रहे” 
मैंने श्राशीर्वाद देते हुए कट्दा, बहुत बुद्धिमान लड़का होगा ओर 
हमारे नाम को उज्ज्वल करेगा ।” 

सन्ध्या द्वोते दी भोला द्वार पर जा बेठा जिससे कि मामा जी 
शकल देखते दी भीतर की ओर दोड़े और सर्वश्रथव अपनी माता 
जी को और फिर मुके अपने मामा जी फे आने का समाचार 
सुनाए । 


( ३७ ) 


दियों को दियासलाई दिखाई गई । ज्यों ज्यों रात्रि का अधा 
गंभीर होता जाता, दियों की गोशनी अधिक द्ोती ज्ञाती | चिन्तित 
भाव से साया ने कद्ठा-: 

* बाबा जी-+भेया अभी नहीं आए 7” 

«किसी काम के फारणा ठहर गए होंगे।” 

“संभव है कोई आवश्यक काम आ पड़ा धो-राखी के रुपये 
डाक से भेज देंगे। 

“पम्स्तु राखी 7” 

“हाँ राखी की कहो * इन्हें अब तक तो आ जाना 
चाहिए था ।” 

मैंने भोले को ज़बरद॒स्ती द्वार की दहलीज़ञ पर से उठाया। 
भोले ने अ्रपनो माता से भी अधिक चिल्तित भाव से कहा--माता 
जी, मामा जी क्यों नहीं आए ?! 

माया ने भोले को गोद में उठाते हुए और प्यार करते हुए 

कहा. “शायद सवेरे आ जाएं--तेरे मारा जी--मेरे भोले । 

फिर भोले ने अपनी कोमल भुज्ाओं को अपनी माँ के गले में 
डालते हुए कददा-- 

“मेरे मामा जी तुम्हारे क्या द्वोते हैं ?" 

“जो तुम नन्‍्हीं के दो ।” 

नाई १? 

“तुम ज्ञानो--”! 

“और बंती ( भोले का मित्र ) के क्‍या होते है ?' 

“कुछ भी नहीं ।” 

“भाई भी नहीं ९” 

“ज्ञ्टी--” 


यु 


( रशेद ) 


श्र भोला इस श्रदुभुत बात को सोचता हुआ सो गया। 
जग मैं अपने बिस्तर पर लेटा तो फिर वह मशाल की भाँति 
उज्ज्वल नक्षत्र आकाश के एक कोण में मेरे घुरने के कारण मन्द 
होता हुआ दिखाई दिया। मुफे फि! भोले का चेदर। याद आ गय।। 
लो मेरे खानकाह वाले कूएँ को जाने के लिए तैयार होने के कारण 
इसी प्रकार मंद पड़ गया था। कितनी लालसा है भोले को 
, ऋद्दानियाँ सुनने को | वह अपनी माँ को स्तोत्र भी पढ़ने नहीं 
देता | इतना सा बच्चा गीता को क्या सममे, परन्तु इस कारण कि 
इसके श्रध्याय का माहात्म्य एक मनोरञ्ञक कहानी होता है वह 
बढ़े ैयं से अध्याय के समाप्त दोने और माहात्म्य के आरम्भ होने 
की प्रतीक्षा किया करता है। 

“माया का भाई अभी तक नहीं आया--संभव है न आए, मैंने 
दिल्ल में कद्ठां, “उसे अपनी बन के बढ़े स्नेद्द से एकत्र किये माखन 
को खाने के लिए तो आरा जाना चाहिए ।” 

जें नत्तन्नों क्री ओर देखते देखते ऊँधने लगा। एकाएक माया 
को आवाज़ से मेरी नींद, खुल गई। 

बह दूध का कटोरा लिए खड़ी थी। 

“मैंने कई बार कद्दा-तुम मेरे लिए इतनी तकझलीफ़ न किया 
करो ।” मैंने कहा | 

दूध पीने के बाद वात्सल्यातिरेक से मेरे आँधू निकल शए। 
मैं अत्यन्त प्रसन्न होकर माया को यद्दी आशीर्वाद दे सकता था न 
कि वह्द सौभाग्यवती रहे | कुछ ऐसा ही मैंने कहना चाहा-भाद्द ! 
परन्तु इस विचार के आने से कि उसच्च सुद्दाग तो वर्ष हुए लुट * 
गया था | मैंने कुछ न कुछ कहने की इच्छा से भपने आ्वेग को 


दबात़े हुए कहा": 
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“बेटौ-तुग्हें इस सेवा का फल मिल्ले बिना न रहेगा ।” 

फिर मेरे पाख में बिछी चारपाई पर से भोला मन्‍्दीं को नो 
कि उसके साथ ही सो रद्दी थी परे धकेलते हुए और भअखि मलते 
हुए उठा । उठते ही उसने कहां-- 

“बराबा-मामा जी श्रभी तक क्यों नहीं आए ९” 

“झा जयँगे - बेटा सो जाध्यो, वे प्रातः सवेरे ही आ जायेगे ।” 

अपने बैटे को अपने मामा के लिए इतना व्यप्र देख कर माया 
भी कुद्र विचलित सी दो गई, टी 5 उसी प्रकार जैसे एक ज्योति में 
दूसरी ज्योति उज्ज्वल हो ज्ञाती है। कुछ समय पश्चात्‌ बह्द भोले 
को लिटा कर थपकने लगी । 

माया की आँखों में भी नींद आने लगी-वैसे भी युवावस्था में 
निद्रा का प्रभाव होता है और फिर दिन भर काम काज करके थक 
जाने से माया गहरी निद्रा सोती थी । मेरी निद्रा तो साधारण ब्ृद्धों 
की सी निद्रा थी । कमी एकाघ घंटा तक सो ल्लेता फिर दो घप्टे 
जागता ग्हता-फिर बुछ देर ऊँचने लग जाता और शेष रात्रि तारे 
गिनते काट देता । मैंने माया को सो ज्ञाने के लिए कद्दा और भोले 
को अपने पास लिटा लिया । 

“बत्ती जलती रहने दो, केवल धीमी कर दो-मेले फे कारण 
बहुत से चोर-चकार इधर उधर घूम रहे है”--मैने सोई हुई माया 
से कहा । 

सबसे बड़ी बात यद्‌ थी कि इस बार मेले पर जो ज्ञोग आए 
भे उनमें ऐसे आदमी भी थे जो कि छोटे छोटे बच्चों को चुराकर 
ले जाते । पड़ोस के एक गाँव में ऐसी घटनाएँ हुई थीं ओर इसी 
लिए मैंने भोले को अपने पास लिटा लिया था। मैंने देखा भोत्ता 
ल्ञाम रहा था। तदनन्तर मेरी आँख जग गई । 
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थोड़ी देर बाद जब मेरी आँख खुली तो मैंने बत्ती को दीवार 
पर न देखा । मैंने घत्रा कर हाथ पसारा तो देखा कि भोला भी 
बिस्तर पर न था। मैंने अन्धों की तरह द्वार और दीवार से टकराते 
और ठोकरें खाते हुए सादी चारपाइयों पर देखा, साया को भी 
जगाया, घर का कोना कोना छाना-भोला कहीं न था ! 

नह अ कअ 

“पाया हम लुट गए” मैंने अपना सिर पीटते हुए कहा । 

माया माँ थी, उसका कलेजा किस प्रकार विदीणण हुआ, यह 
कोई उसी से पूछे | अपने सुद्दाग लुटने पर उसने इतने बाल न 
नोचे थे जितने कि उसने उस समय नोचे | उसका दिल बैठा जा 
रहा था और वह दीवानों की तरह चीख मार रही थी। पास 
पड़ोस की स्त्रियाँ शोर सुनकर एकत्रित हो गई ओर भोले के खोए 
जाने की ख़बर सुन कर गोने पीटने लगीं । 

मैं स्त्रियों से भी अधिक पीट रहा था । आज मैंने एक बाजीगर 
को अपने घर के अन्दर घूरते भी देखा था. परन्तु मैंने परवा नहीं 
की थो--आह ! वह समय कहाँ से हाथ आए। मैने प्रार्थना की 
कि किसी समय का दिया लिया काम आ जाए- मन्न्तें मार्नीं कि 
कि भोला मिल जाए । वही अंधेरे घर का उज्ञाला था, उसी के दम 
से में और माया जीते थे । उसी की आस से हम डढ़े फिरते थे-- 
वही हमारे नेत्रों की ज्योति, बह्दी हमारे शरीर की शक्ति था। 
उसके बिना हम कुछ न थे। 

मैंने धूम कर देखा, माया बेसुध पड़ी थी उसके ह्वाथ शन्दर को 
ओर जुड़ गए थे, नसे खिंची हुई ओर #खि पथराई हुई थी। 
स्त्रियाँ उसकी नाक बन्द करके एक चम्मच से उसके दाँत खोलने 
का यत्न कर रही थीं 
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मैं सच कहटता हूँ एक क्षणा के लिए मैं भोले को भी भूल गया। 
मेरे पाँव तले की भूमि खिलक गई । एक साथ घर के दो प्राणी 
लब देखते देखते दवार्थों से चले जाएं तो उस समय इृदय की क्या 
दशा होती है मैंने काँपते हुए ईश्वर को बुरा भला कहा, कि इन 
दुःखों के देखने से पूर्व उसने मेरी जान क्यों न ले ली, आह | 
जिसकी मृत्यु आती है उसके सिवा अन्य किसी का बाल तक कषँका 
नहीं होता। 

सम्भव था कि में भी माया की तरद्द गिर पड़ें कि माया होश में 
थ्रा गई | मुझे पहल से कुछ सह्दारा मिला . मैंने मन में कह्दा कि में 
ही माया को सहारा दे सकता हूँ. और यदि मैं स्वयं इस प्रकार 
पैय॑ छोड़ दूँ तो माया किसी प्रकार नद्ीं बच सकती, मैंने चेतनता 
संभालते हुए कद्दा- 

“माया वेटी-देखो ! मेरा इस प्रकार घर बर्बाद न करो, धीरज 
रखो । जिनके कभी वच्चे चुरा लिए गए हैं, अन्त में मिल भी जाते 
रहे हैं। बाजीगर बच्चों को मारने के लिए नहीं ले जाते. पाल कर बड़ा 
करके किसी काम में लाने के लिए ले जाते हैं-भोला मिल 
जाएगा।” 

माँ के लिए यह शब्द निरथंक थे, मुझे भी अपने इस प्रकार 
सल्तोष करने पर सन्देद्द हुआ--जैसे मैं इस कारण चुप हो गया 
हूँ कि मुझे माया की ऊपेज्ञा भोले से बहुत कम प्यार है, परन्तु 
नहीं-मैंने कटा, “आदमी को ज़रूर कुछ साहस दिखाना चाहिए।” 

उस समय आधी रात इधर थी ओर आधी उधर जब हमारा 
पड़ोसी इस दुर्घटना की सूचना थाने में पहुँचाने के लिए जो गाँव 
से दस कोस दूर नगर में था, चल पड़ा | 


ब 


३ * ( १४२५ 
रूप दम सब हाथ मलते हुए प्रातःकाल की प्रतीक्षा करने लगे 
जिससे कि दिन निकलने पर कुछ सुझाई दे । ७. ४23! 


एकाएफ द्वार खुला और हमने भोले के मामा को भीतर श्राते 
देखा । उसकी गोद में भोला था। इसके सिर पर भिठाई की 
टोकरियाँ और एक हाथ में बत्ती थी । हमें तो जैसे समस्त संसार 
का वैभव प्राप्त हो गया । माया ने भाई को न पारी पूछा न कुशल- 
संगल ओर उसकी गोद से भोले को दीन कर उसे चूमने लगी। 
सभी श्रड़ोसी-पड़ोसिर्यों ने बधाई दी । भोले के मामा ने कद्दा-- 

#मुझ़े किसी काम के कारण देर हो गई थी | विलम्ब से चलने 
से रात्रि के अन्धकार में मैं अपना मांग भूल बैठा था। एकाएक 
मुझे एक ओर से रोशनी आ्राती दिश्वाई दी, में उसकी श्णोर बढ़ा। 
इस भयानक अन्‍्धकार में परशुपुर से आने वाली सड़क पर भोले 
फो बत्ती पकढ़े हुए और काँटो में उलभे हुए देख कर मैं चकित रह 
गया । मेंने उसके उस समय वहाँ आने का कारण पूछा, तो उसने 
उनतर दिया--“बाबा जी ने आज दोपहर के समय मुझे; कद्दानी 
सुनाई थी ओर कहट्दा था कि दिन के समय कहानो सुनाने में यात्री 
मार्ग भूल जाते है | तुम देर तक न आए तो मैंन यही जाना कि तुम 
सार्ग भूल गए, और बाबा ने कह्दा था कि यदि कोई यात्री रास्ता 
भूल गया तो तुम जिम्मेदार होगे न--!!” 


ढ (७४24 7240 स्क 


2८ 
कल हर उट , 2४. ्‌ 
5/ (,४ सहगामी , अत 
हल 4 (८ 


ऊपरी दृष्टि से तो यही दिखाई देता है कि केन्द्रीय हम्पताल के 
वे लोग जिनके खंरक्षग में बहुत से निराश ओर आशायुक्त रागी 
रहते हैं, समता के सिद्धांत पर बहुत विश्वास रखते हें। वे प्रत्येक छोटे 
बढ़े को बिना किसी जाति और धर्म के मेइ-भाव के तीस तील गिर 
के खुले पायँचों का पाजामा और खुनो खुनो बाद्दों वाली कमीज्ञ 
पहना देते हैं जिससे एक विशेष प्रकार की सोंटी सोंधी परिचित 
सी दुर्गव आती है। कमीज्ञ घुटने से भी छै गिरद ऊँची द्ोती है 

कभी कभी इतनो ऊँची कि कमरबल्द दिखई देने लगता है। 
केन्द्रीय हस्पताल और केन्द्रीय कारागार के बन्दियां को वेष-भूषा 
में भेद ही क्‍या है ! यही न छि हस्पताल के बन्दियों को पोशाक 
कुछ मटियाले रह की पर कुछ उन्नली होती है, परल्तु कारागार के 
शभागे नित्रासियों की गल्दी और स्याह पोशाक को शायद ही 
कभी धोी का मुँढ देखना बदा द्वोता है । 


दश्पतान्न में इन तीस तीस गिग्ह के खुल पार्येचों और ढीली- ..' 
ढाली कमीज्ञों में ढके हुए बदन भी एक द्वी बनावट के होते हैं। 
शारीरिछ दृष्टि से कोई किग्ित स्थून्न या कोई बहुत क्षीण हो तो दो 
परन्तु मुख पर एक सी ही ज़रदी छाई होती है, एक द्वी भय या 
चिन्ता होती है लो प्रत्येछ्र के हृदय में व्यप्नता पैदा करती है। 

“क्या हम मृत्यु के इस खड्डे से जीवित सकुशल निकल 
जायेंगे --और यद्दी चिन्ता इन ग़रोबों छो रातों की नींद हराम 
फर देगी दे । 
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सूच श्रम्तपाय है हस्पताल के क्षेत्र को भग्न दीवार पर ममोले 
फी सादा अपने अण्डों के खोल बनाने के लिए चूना ढुरेदने आती 
है ओर उसी समय उन्हीं तीम तीस गिरद के छुल पाँयचों और 
ढीली-ढालो कमीज्ञों में विबर्ण और विरूप चेद्दरों वाले लोग मनाही 
की आज्ञा दोने पर भी हस्पताल के ज्षेत्र की भग्न दीवार पर 
आरोग्यता का दृश्य देखने आते हैं ओर घण्टों निराशा की श्रवस्था 
में उस क्रियात्मक जीवन का तमाशा देखा फरते हैं । 

हस्पताल के सामने एक बिसाती की दृकान पर कुछ युवतियों 
का जमघटा है | उनकी र्ज-बिरड्डी साड़ियों के पल्लू स्वतन्त्रता से 
सिर पर से उड़ रहे हैं, कोई 'हिमानी' की खरीदार है और कोई 
'ज्ञीनत! की और कोई 'कोरी” की'''''** ' 'दृद्दान के ऊपर छत पर 
प्रोफ़ेपर की पत्नी चिक के पीछे अपने अधरों पर से लिपिस्टिक को 
छड़ी हुई सुर्खी को ठीक करती हुई घुँधली धुँधली सी दिखाई 
देती है । 

मेग साथी अज्ञीमुद्दीन खेड़ा मुगली-खेड़ा मुगल का रहने 
बाला है । मुगली प्रोफ़ेसर की रूपसी पत्नी को देखकर वह एक क्षण 
के लिए श्रपने कारबंकल बल्कि अपने अस्तित्व तक को भूल कर 
कहता है- 

“क्या उसके अधरों पर से सुर्खी उड़ गई थी ?” 

“देखते नहीं “अभी प्रोफ़ेसर के कमरे से बाहर श्रा रही 


है बन ओर /४५, + "कई. 
“दिश-द्िश.. हिश”--और हमारा दूसरा साथी अश्वरन 
लाल फिर हमें मृत्युलो में ले आता है । 


सड़क पर एक सठज्ञ उपल कार पूरे ज़ोर से हाने बजाती हुई 
गुजरती है, उसमें बैठे हुए दो बरद्धों को दृष्टि ताँगे में जाती हुई 


( शष्टर ) 


नवबधू की लाल चूड़ियों पर जमी है ओर नववधू की दृष्टे सड़क 
के कितारे पर पढ़े हुए कूड़े करकट फे ढेर पर जम रही है । 

कुछ श्रल्हड़ छोकरे अपने विशेष निश्शह्ल टप्पे गाते हुए सिनेमा 
की श्रोर लपके जा रहे हैं और उनसे कुछ हट कर संभल सँभल कर 
चलते हुए एक साधु म्दात्मा हैं. जिनका एक एक पग शान्ति को 
खोज में उठता है, बद्द शान्ति और आनन्द जो कहीं नहीं मिलता' '* 
हस्पताल के फाटक पर दो खँचे वाले गुथम-गुथा हो रहे हैं। वे 
दोनों एक ही समय द्वार के ठीक पाश्व में श्रपना खोमचा रखना 
चाहते हैं '* कमज़ोर ने पीछे हट कर सबल को एक पत्थर 
सारा है। 

“अरे ओ्रो श्रधीर और असस्तोषी लोगो, स्वास्थ्य की इस 
थोड़ी सी प्रसन्नता से जो तुम्हें ऋण के रूप में दी गई है, क्‍यों 
लाभ नहीं उठाते ? अरे देखते नहीं, हम तुम्हारे भाई कितने 
अभागे हैं ९” 


“हाँ भाई (-यह सब तन्दुरुस्ती की बातें हैं--अश्वरज लाल 
कहता है, "शायद हम भी निरोग होकर ऐसा द्वी करें ।” 

फिर खेड़ा मुगली उस क़त्ररिस्तान की श्रोर जो हस्पताल फे 
निकट ही है, देखकर चोंक उठता है ओर कहता है'''' ** 

“कल हमारे ही कभरे में” सातवीं चारपाई “''*“उफ ! 


मेरा सिर घूम रहा है, मुझे यूँ दिखाई देता है जैसे बह क्रतरिस्तान 
हमारी तरफ आ रहा है” 


“हिश ““शश “मैं उसे चुप हो जाने लिए कहता हूँ, 
ऐसी बात न कट्दो भाई ।” 


लेक्षिन यइ झुगली के वश को बात न थी । बह ज्ञोर से छींकत्ता 
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है। कारबंकल के साथ उसे इन्फ्लुण्ज्ा ने भी आ दबाया है। उसके 
नितान्‍्त पीत, शून्य चेहरे पर लाल नोकदार मल से भरी नाक एक 
श्रदुभुत बीभत्स दृश्य पैदा कर रही है। 

परन्तु फिर भी हमें आरोग्यता की मनोरजञ्ञक उच्छड्नलताएँ 
श्राकर्षित कर ही लेती हैं जब कि मुग़ली एक भयानक ढद्ष से 
छींकता है और बहुत से मल-रसयुक्त परमाणु धूप की किरणों में 
उड़ने लगते हैं | छींकने से मुगली की रीढ़ की हड्डी पर जोर पड़ता 

है और बह पीड़ा के एक तीत्र शनुभव से कारबंकल पर हाथ रख 

लेता है। जैसे ही पीड़ा कम होती है उसकी मुड़ी हुई आंखे और 
हमारे रुके हुए साँस धीरे धीरे वापिस श्राते हैं, कुछ विश्राम लेने फे 
पश्चात्‌ मुग़ली कहता है-- 

“भाई “ क्‍या हम इन चूड़े वालियों, इन खोमचे वालों “* 
मज़दूरों के साथ चल सकेंगे (” 

“तुम मन मैला न करो मुग़ली, मैं “मेरा विचार है. कि तुम 
बिल्कुल तन्दुरुस्त द्वो जाओगे । अश्वरज लाल पहले ही स्वस्थ्य है, 
परन्तु मैं इन लोगों के साथ कन्धे से कन्धा मिलाए कभी न चल 
सकूँगा, देखते नहीं मेरी टाँग को ? बिल्कुल गल दी तो गई है'' 
कदाचित मैं उस भिक्तुक के साथ साथ चल सकूँ, मुग़ली मुझे इस 
बात की परवाह नहीं, भत्ते इसकी तरह मेरी भी टाँग काट ली 
लाए “मैं केवल यह चाहता हूँ कि आरोग्यता की दशा में इस 
क्षेत्र की दीवार को फ्लॉँम सकू 

ओर इस प्रकार उन स्वस्थ मनुष्यों के साथ साथ चलने की 
एक रत्कट इच्छा को पालते हुए हम अपने अपने कमरों की ओर 
जल देते हैं और ममोले की मादा जो कि मिट्टी के एक ढेर पर बैठी 
* इमारे चलते जाने को बड़ी दी अधीरता से प्रतीक्षा कर रह्दी थी फिर 
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उसी भप्न दीवार पर अपने अण्डों के खोल बनाने के लिए चुना 
कुरेदने आती है । 
नः नै न + 

जब पक्षी उड़ने के लिए अपने पड्ठ तोलता है ओर अपने पंजे 
का पिला भाग प्रथ्वी पर से उठा कर उड़ने और बैठने के बीच 
की श्वस्था में होता है तो उसे 'उड़ान अवस्था” कहते हैं। रोगी के 
लिए इस दशा में बैठना अपशगुन और श्रमंगल ७चक गिना 
जाता है | हाँ, जो इस संसार से 'एडियाँ उठा कर शून्य में उड़ना 
चाहे बह रोगी भले ही इस ढंग से वैठे । खेड़ा मुगन्ी इसी तरह 
बैठा था। मैंने उसे इस प्रकार बैठने से रोका ओर हमें दरवाज़े से 
पगिटी' आती दिखाई दी । 

गठों हमारी नस थी, उसका पूरा नाम मिस गरद्ूड वेन्सन 
(१53 ७९॥४॥७४००७ 3९॥50॥) था परन्तु हम जैसे कुछ चिर-रोगी 
उससे इतने परिचित हो गए थे छि उसे उसके ईसाई नाम से बुलाने 
से तनिक भी नहीं सकुचाते थे और यहद्द छोटी सी रिआयत गर्टी ने 
स्वयं दे २क्खी थी। वह मु पर साधारणातया और खेड़ा मुगली 
पर विशेषतया कूपालु थी | मगली की उन्नइु और ग्रामीगा चेष्टाएँ 
गटों के लिए विनोदजनक थी। लाल कम्बल को एक ओर सरकाते 
हुए वह प्रायः मुग़ली के पास बैठ जाती, उसके जेहलमी ढंग के 
कटे बालों में अपनी सुन्दर अँगुलियाँ फेरा करती | जितना बद्द 
मुग़ली से स्नेह् करती उतना ही उसे श्रम हो जाता कि स्वास्थ्य 
उसके लिए असाध्य है, वह कदृता-- 

“वह केवल मेरा मन रखने के लिए पुके प्यार करती है 
रोगी को प्रत्येछ उपाय से श्रसन्न रखना इनरे व्यवसाय को 
विशेषता है, ओर फिर गटटीं में करुणाभाव भी तो बहुत है | व्‌ 


( शषटष८ ) 


नानती है कि मेरा श्रन्‍्त समय बहुत निकट है औ्रौर फिर इस चेहरे 
पर रूखा-फीका हास्य भी कभी न खिला करेगा | 

४ार्दी “* गो" “” हम दोनों ने पुकारा । 

हस्पताल में कुछ रोगी ऐसे भी थे जिन्हें खाना घर से मेगवा 
लेने की श्राज्ञा थी । हम उन भाग्यशालियों में से नहीं थे, हमें 
हस्पताल की ओर से रोगियों को विशेष पथ्य मिलता था “वे 
भाग्यशाली जब खाना खाकर चौनी के बतन दूंर रख देते और 
उनमें सब्ज़ी की पीलाहट और घी की चिकनाइट दिखाई देती तो 
हमारा मन हमें विद्रोह के लिए उकसाता। 

गटों के हाथ से हमने खाना छीना, वही नित्य का भोजन । 
यदि भूख न होती तो इस खाने से हमें रची भर भी रुचि नहीं रद्दी 
थी । बहुत से दूध में थोड़ा सा सागृदाना तैरता यूँ दिखाई देता जैसे 
वर्षा के जल में मेंढक के सैकड़ों अंडे छोटे छोटे काले दागों के रूप 
में एक मिल्ली में लिपटे हुए तैरते नज़र आते है । 

इमने अकाल-पीड़ित लोगों के विशेष ढंग स्ले एक ही रकानी में 
खाना शुरू कर दिया और गर्टी के कद्दने की त्रिह्कुल परवाह न 
की । रोगियों की शुश्रूषा के लिए आए हुए लोग हमें घुरने लगे। 

“एक सिक्ख और एक मुसलमान'” “ साथ साथ नहीं, एक 
रकाबी में ।” 

वे क्‍या जानें कि हस्पताल के क्षेत्र को चारदीवार से बाहर 
सब कुछ दै परन्तु यहाँ कोई हिन्दू है न मुसलमान, सिक्ख न 
ईसाई, गोड़ त्राह्यम और न श्रद्धृत यहाँ एक ही जाति के 
आदमी हैं जिन्हें रोगी कद्दते हैं और जिनकी मुक्ति ध्ारोग्यता है 
जिसकी प्राप्ति के लिए वे अपनी समस्त अमिलाषाएँ और बची 
खुची शक्ति व्यय कर देते हैं। 


( १४६ ) 


उस दिन सन्ध्ण को हमने फिर स्वस्थ मानत्रों की मनोग्क्ञ 
उच्छुद्डलताओं का तमाशा देखा, वही कोलाहन, वही श्रसंताष । 
म्गमने एक 'डण्ल फ़लाई गाओेटी' खेमे के नीचे कुछ एक वादमी 
दाबत उड़ा रहे थे, एक कोने में कुछ बोतले खुली पड़ी थीं, कभी 
'कभी सोड़े 'बज' की आवाज़ श्ाटी। वे लोग हँसते थे, जिल्लाते 
केले क्रौर संगतरों के द्विलके एक दूसरे पर फेंक कर निशानेवाओी 
का छभ्यास करते थे और इस भोज की समम्त शोभा कब्रिस्तान 
की घून्य पृष्ठभूमि के कारगा अधिऋऊ मुखरित दिखाई दे ग्ही थीं। 
निम्सन्वेह जीवन की बहुत सी प्रसन्नताएँ मत्यु की प्रष्टमूसि की 
कृपा के बल पर हैं जेसे जाँदनी रात की उज्ज्बलता, ग़त्रि का 
अन्धकार ओर आक'श को श्यामलता की । 


खेडा मुग़ज्नी ने एकाएक “उड़ान की बेठक' से उठ कर एक 
कॉँपता हआ पुरजोश हाथ मेरे कन्धे पर रखा ओर सन्देहात्मक 
भाव से छोल्ा-- 

"भाई क्‍या हम इन लोगों के साथी भी हो सकगे ९” 

मैं कुड् देर गुम-सुम खड़ा आकाश पर उड़ती चंडूलों को देखता 
रहा फिर मैंने मुगज्ञी से लिपटते हुए कहा, “हाँ, मुग्र दी क्यों नहीं ९ 
परन्तु तुम इस तरद्द बैठा मत करो 

फिर कुछ रुक रुक कर मैंने कद्दा-- 

“कल मेगी टाँग का आप्रेशन है'** " गर्टी ने मुझे बताया था। 
शायद आज यह मेरी और तुम्हारी अन्तिम भेंट हो, तुम इस लोगों 
के साथ कधे कंधा मिला कर चल सकोंगे “ : अश्वराज भी निरोग 
हो जाएगा “परन्तु मैं और दम दोनों चुप सिक्त नेत्रों से 
एक दूसरे को देखते रह्दे । 


( १४० ) 


फिर खेड़ा मुगली ने एक भयानऋ छींक ली। 

दूमरे दिन मेरी टाँग काट ली गई। 

णृँचवें दिन मेरी आँख खुली । में हिल-जुल नहीं सकता था। 
मैंने देखा खेड़ा मुग़ली मेरी पाँयती पर बेठा होठों में कुछ पाठ सा 
कर रहा था। मेरी आँख खुलते हुए देखकर वह मुल्‍्कराने लगा। 
मैंने अपने शरीर में कुछ शक्ति अनुभव करते हुए उसमे लिपटने के 
लिए हाथ फैला दिए--मैं अपनी टाँग के दुख जाने से बिलबिला 
उठा श्र मुग़ज्ञी अपने कारबंकल पर ज्ोर पड़ने से | 

न न न + 

मुग्ललो का कारबंकल अच्छा हो रहा था-इसी समय में में 
निरोग होकर हस्पताल से चला गया। मेरी अनुपस्थिति में मेरी 
जीवन-संगिनी स्वर्ग सिधार चुकी थी । अब एक शीशम कौ, सख्त 
दुद्दरी लाठी मेरी जीवन संगिनि बन गई थी। पहली और इस 
जीवन-संगिनी में अन्तर केवल इतना था कि वह मुझे अपने बातृनी 
स्वभाव से दुखित रखती और यहद्द अपने मोन से दुखिततर । 

उपो लाठी को अग्रज्ञ में दवाएं में धोरे धीरे छाम पर चला 
जाता | मुझे अपनो टाँग के कट जाने का तनिक भो शोक न था । 
मैं इस बात पर प्रपतन्न थो हि मैं रोगमुक्त ता हो गया और अपनी 
इच्छा के अनुसार हस्पताल-त्षेत्र की दीवार से बाहर | 

एक बार में चिक्रित्सालय के पास से निकला तो आत्मा तक 
काँप उठी | उस समय मेरे साथी और पंछे आए हुए रोगी निगश 
भरी निगाद्दों से हमारी मनोरंजक चेष्टाओं के देखने में मग्न थे 
और क्षेत्र की भग्न दीवार पर तीन ममोलले अपनी तीन काट की दुमों 
को थरथरा रहे थे मेरे विचार में बढ़ा ममोला छोटे ममोलेकी माँ थी 


( १४१ ) 


जो हमारी बीमारी के दिनों में उसी दीवार पर उसने अंडों के खोल 
बनाने के लिए चूने कुरेदने आया कर्ती थी | 

उस समय मेरे छतिग्क्ति उन गेगियों के कष्ट को कौन जान 
सकता था। मैंने उन लोगों की मुसीच्रत पर कुछ ऋँध बहाए 
मुझे सामने विसाती छी दुकान पर कुल युवा लड़कियों का जमघटा 
दिखाई दिया । उनकी साड़ियों के पहले उसी प्रकार स्वतन्त्रता से 
सिर से उड़ रहे थे और छत पर चिक के पीछे प्रोफेसर की 
पत्नी अपनी साड़ी की सिलवटों को टीक करती हुई घुँंवली घुँधलो 
सी दिखाई दे रही थी। मैं एक सन्दिग्ध से भाव के साथ बिसातो 
की दुकान की ओर बढ़ा और वहाँ से कुछ गद्वदार, रेशमी फ्रोते 
अपनी लाठी को सजाने के लिए खरीदे ओर कुछ श्रव्यवस्थित 
खोया खोया कौर लड़खड़ाता हुआ वापस लोटा । 

एक दिन मैं दृस्पताल के अन्दर गया तो मैंने देखा मुगली का 
कारवंकल बहुत कुछ ठीक हो चुका था। हाँ अश्वरज की दशा 
चिल्ताजनक तथा अवर्णंनीय थी” - तत्यश्वात्‌ मुझे अपने एक 
अधिकारी के साथ कुबत्र सप्ताद के लिए बाहर जाना पड़ा । 

मेरे मन में कई बार विचार आया, खेड़ा मुग़ली मुझे कितना 
कोसता होगा । वह तो पहले द्वी कद्दा करता था कि मनुष्य स्वथ॑ 
सुखी होकर अपने बीते दु:ख और दूसरों के कष्ट को जान बूककर 
भूल जाया करता है। सब तरह से यद्द वात सत्य थी। परन्तु कुछ 
विवशताओं के कारण मेरे सम्बन्ध में लागू नहीं होती थी । हे 

बापस आने पर अवकाश के दिन में शफ़ाखाने गेया । 

गटीं ने एक रूखी मुस्कान से मेरा स्वागत किया । में भय से 
सद्दम गया । उसने मुझे; बताया कि अश्वरज लाल दो दिन हुए 


( १४२ ) 


पर्णतया आगेग्यता प्राप्त कर अजमेर च्ना गया है, परल्तु गर्टा ने 
खेड़ा मुगली के विषय में कुद् न कहा । 

में ध्यानपूव कु पग उठाता हुआ जनरल व की ओर गया। 
बरामदे के नीचे हम्पताल के मुलाज़िम कह स्त्रियों और बच्चों को 
रोने मे रोक रहे थे | उन स्त्रियों में से एक खेड़ा मुग़ली की वृद्ध 
ओर सृतप्राय माँ थी जो अपने बेटे के स्थायी वियोग के शोक में 
गगन-सेदी चीखें मार रही थी ' फिर उसकी पत्नी बच्चे" 

बरामदे के एक ओर मुग्रनी मौत की मीठी नींद सो रहा था। 
उसे यूँ देखकर मेरी वगन में से लाठी गिर पड़ी. मैंरो भी न 
सका | 

लोगों ने चूपके से मुगलो की अर्थों को उठाया--उसे कंशों के 
बराबर किया ओर कलमा शहादत पढ़ते हुए चले । 


दस मिनिट वर्षा में 


अबू बकर रोड सन्ध्या के अँपेरे में गुम हो रही है, ऐसा दिखाई 
देता है जैमे कोई खु्ना-सा मागे किमी कोयले की खान में जा रहा 
है। सख्त बारिश में बैंटा की बाड़. सफ़र्निया फा गुलाब, 
क॒तच सैय्यद हुसैन मक्की के मज़ार शरीफ़ के खंडहर, मैं, एक 
खुलते हुए मुश्की रद्ग की घोड़ी जिसकी पीठ गीली होकर स्याह 
साटन की तरह दिखाई दे रही है, सव भीग रहे हैं--आऔर राटा 
भीग रही है ! 

राटा कोन है ? इसे कल्पबृक्त कह लो या फामघेनु गाय अथवा 
इससे बेहतर राटा-राटा है, फिरायालाल की पत्नी, एक दूस 
वर्षीय, ब्यालसी, प्रमादी, मूर्ख छोकरे की माँ। कुछ मद्दीने हुए 
छाँटी के अवसर पर ह्यूम पाईप कम्पनी वालों ने फिरायालाल को 
कम्पनी से ग्लग कर दिया, उस समय से उसके शान्तिमय जीवन 
में थाग्य के तृफ़न और मकावात पैदा दाने लगे, काम को खोज में 
न जाने वह कहाँ चल दिया | सुना है कि वह राटा को सदा के 
लिए छोड़ गया है. क्योंकि वह उससे प्रेम करती है और जिस 
व्यक्ति में प्रेम की सी कमज़्ोरी दो वह ठुऋरा दिया जाता दै। 
मिं तेज़ाबी का कहना है कि योद के एक सर्द नीले से धुँधलके में 
उसी ने फिराया लाल को अपनी ही बिरादरी की एक स्त्री के साथ 
जाते देखा था--इह्दी स्त्रो--कौड़ी--जो अबू बकर रोड फे मकानों में 
से गमले उठाया करती थी | उन दिनों पिराया क्लाल्ष बेझार था। 
बेकार मनुण्य के चिल्तन में हृदय रा रक्त पीने धूथवा ध्यधिक 


( १४४ ) 


प्रेम करने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं समाता | कतिपय लोगों ने 
फिराया को कोट पुतली में सफ़ बनाते हुए देखा है । पास हवी कोड़ी 
एक पर-पुरुष के साथ हँस हँस कर बाते कर रही थी।'*'*"*'राटा 
फिर भी फिरायालाल को हृदय से चाहती थी, यह प्रेम श्रौर उन्माद 
के भाव कभी छूटते हैं ? “* और राटा भीग रही है । 


राटा की मुश्की घोड़ी श्रव-बकर रोड पर हमारी कोठी के 
सामने घुम रदी है-+ वह उसका श्रघेरी रात का सा रंग '' केवल 
उसके द्विनहिनाने और केसी कभी बिजली के चमकने से उसकी 
उपस्थिति का ज्ञान होता है ।आतः से बेचारी को दाना नहीं दिया 
गया, म॑ ही उसकी मोच वाली:टाँग पर हल्दी लगाई गई है। भूख 
की लीत्रता से बेबस होकर और बिगड़ कर वह्द आवारा हो रही है, 
शायद फिराया को ढूँढती है । भैफूराया--जो उसे भी छोड़ कर 
कौड़ी के साथ चला गया है। कोड़ी - जो कोट पुतली में किसी 

पर-पुरुष के साथ हँस हँस कर बाते कर रद्दी थी। एक वक्त में एक 

हृदय के अन्दर मुश्की है; सकती है या कोड़ी या राटा 
श्र भूखी मुश्की घोड़ी द्विलनद्वित्ताती है, जैसे कभी सिकनन्‍्दर के 
बिलग दवोने पर बूस फ़त्तस (दिनहि: था । 

राटा श्रपने सिर से बेशी की औढ़नी इठाकर पूछती है-- 

“बाबू जी--आपने यहाँ रामी नेहों देखी !'' “' रामी 
मेरी मुश्की घोड़ी !” 

मैंने कद्दा, “रामी ? कोन रामी (“इच्छा रामी तुम्हारी 
मुश्की घोड़ी, अरी ! वह वंटा की बाड़ के पीछे|तो खड़ी है, तुम्हे 
दिखाई नहीं देती कया (” 

राटा भाँखों को सुकेड़ कर बाड़ की ओर देखती है | वास्तव 


( १४५ ) 


में जब खुलते हुए मुश्की रंग की घोड़ो सन्ध्या के समय वर्षा में 
भोग जाती है, तब बह भी अंधेरी गत का एक अंग बन नाती है श्र 
प्रकाश रहित थे गेकर ज्योति खोई आँखों को उसे सन्ध्या फी 
तमिस्मा श्रथवा तमिस्तरपूर्ण सन्ध्या से विलग करना बहुत कठिन 
हो जाता है । वर्षा की रिमम्किम, सिरस की लम्बी लम्बी फर्लियों 
की खड़खड, गिरते हुए पत्तों के रून, मेघ की गरज, बतखरों को 
बत बत, मेंढकों की टर्रादठ, पनालों के शोर, इस कुतिया की ऊँदद 
ऊँह, जिसने अभी श्रभी सात सात बच्चों का भोल नना है, जो एक 
बच्चे को मुँह में पु्कड़े किसी ६खी नरम ओर गरम स्थान की खोज्ञ 
में है। इन सर्वा के १7268 ति घोड़ी को हृदय-विदारक 
(अंक 3 क्रुलंग सुनाई देत॑)/ैं। 
पराशर कहता है, ' में औग”रदा हूँ "और बह्द भी भीग 
। हि है; 
| [| रुष्ट होते हुए कह्ठतो है. गीला" गीता “* गीला तनूर 
! न गिरने वाला हो गया है, ऐं ? यह मुई कुतिया तनूर में 
छुपी बेठी हैं, ग्रेरी तनूर गिर ज्ञायग। यद्द श्रसमय की वर्षा-- 
राम रे बन ॥04 कं 
'न्‍हे,विशन का फराक गिरकर आँगन में पड़ा ऐसा दिखाई देता 
है जैसे कौई मरो हुई फ्राखता हो, माँ नाराज है, कि मेंने विशन का 
फराक क्‍्यां नहीं उठाया जब कि राटा की घोड़ी पकड़ने में सिर से 
पाँव तक भीग गया । माँ इसके लिए भी रुष्ट है कि में पराशर 
असे--नवयुवक के साथ वर्षा में ल्ंगोट बाँध कर नहाने चला 
हूँ। माँ का विचार है कि में भी इसफे साथ रद्द कर निठल्ला हो 
जाऊँगा ।वास्तव में माँ फे माथे पर तेवर इसलिए है कि मैंने राटा 
की मुश्को घोड़ी पकड़ने में सहायता को हे। घोड़ी को सांध्य-तम से 





( शशई ) 


अलग करते हुए उसकी रास रादा के हाथ में दे दी है और इस कार्य 
में मैं उससे छू गया हैं । 

मैंने कहा, “इसी के प्रायश्वित्त में तो स्नान कर रहा हूँ माँ ।” 

सत्य तो यह हैं कि इस प्रकार की मलिनता को में पसन्द 
करता हूँ । पराशर का क्‍या, वद्द तो सब प्रकार की मलिनता को 
पसल्द करता हैं कदाचित्‌ फिरायालाल कभी न आए और 
राटा को प्रत्येक काम के लिए हमारा आश्रय लेना ०ढ़े, क्‍या वह 
भोड़ी ही पकड़वाएगी, और कोई काम नहीं कह्देगी 

माँ कद्दती है, लोद्दार, बढ़ई, चमड़ा रेंगने वाले एक ब्राक्षण को 
चौबीस क़दम से, बीनने वाले चार क़दम से और मोटा मांस खाने 
बाले चौंसठ क़दम से भ्रष्ट कर सकते हैं, परन्तु मैं माँ से कहता हूँ, 
“माँ इन लोगों के कारण तो दम जीजित है, त्राह्मणरूपी खेती की 
में बाड़ हैं” और फिर थोड़ी बहुत बुराई सचाई करी रक्षा के लिए 
प्रतयकाल से जीवित हैं। माँ कहती है, “कलयुग है बेटा धार 
कलयुग !”! 

देखने को तो माँ विशन से बातें करती है परन्तु वास्तव में 
इसका उद्देश्य सब कुछ मुझे सुनाना द्वोता है। “मह्दायुग प्रक्षा का 
एक दिन है, सतयुग प्रेता, द्वापर इतने लाख वर्षों के हैं, कलियुग 
जार लाख बत्तीस वर्षो का है, गत वर्ष चैत्र मास में कलियुग को 
केवल _पाँच दजार उब्बीस वर्ष व्यतीत हुए हैं, राम जाने अभी 
कितने शेष है--और यह असमय को बर्षा |? 

“अर्पा ने काफ़ी सर्दी पैदा कर दी है ।” मैंने कद्दा | 

“है भाई मेरे तो दांत बनने लगे । चलो बरामदे में चले ।” 

“लेकिन अभी बहुत वक्त तो नहीं हुआ।” 


( १५४५७ ) 


«बाय बना दो न-सर्दी हो रही है।” 

“क्लोई बात नहीं, दीडियाँ जो हैं मेरी जेब में ।” 

«हमारे टी सिन्‍्दीकेट को आजकल वर्षा बहुत लाभदायक है 

“झुँ--चाय के पौर्दों की ढलान दक्षिण की ओर है, अबू बकर 
रोड का सारा पानी उधर नहीं जाता, परन्तु अधिक बोछार 'चाय के 
पौदों के लिए हानिकारक है । जड़ें गल जाने का भय है, हल्की 
हश्क्ली फुद्दार का तो कहना ही कया 7 

"कुछ भी हो, यह वर्षा एसोसियेटड लिंडीफेट के लिए लाभ- 
कारी सिद्ध होगी, हमारी ग्राय बढ़ जायगी, क्यों हैत।! 

(हा! 

“ईश्वर अपनी दया वर्षा द्वारा मेजता है ।” 

“हॉा-दया ”आय--अरे ! राटा की मोंपड़ी की खपरैल 
बड़ रही है ।” 

“इरश्वर क्की दया २२००० ०७७ 

अब वर्षा बहुत अ्रधिक ह्वोने लगी है जैसे सब की सब अबू बकर 
रोड पर ही बरस पढ़ेगी। नकटेसर के पत्ते बतख के पदों की नाई" 
भीगते नहीं । जल-बिन्दु इन पर पारदु की तरद्द लुढ़कते है, कहीं 
कहीं अटक कर एक दीरे की भाँति दिखाई देते हैं, कुछ समय 
पश्चात्‌ एक और बिन्दु वहीं टपकता है तो हीरा अधिक--ओर 
बढ़ा दो जाता है। परन्तु कोमल कोमल “रात की रानी” के पुष्प 
इस बौद्यार की ताब नहीं ला सकते'““अबू बकर रोड फे दोनों ओर 
को्ियों में बसने वाले लोग नकटेसर के पत्तों को तरह हैं। वर्षा 
इनकी स्ल्लेट की छत्तों पर से बहती लुढ़कती हुई झबू बकर रोड पर 
थआ रही है, वर्षा-जिल्दु उनके लिए-दीरे हैं “7 परन्तु रात की 
रानी--राटा सिर फेक देती है, चार बार सिर छठा कर सतपरेक्ष को 


॥ 4 


( श्श८ ) 


बाँधना शुरू कर देती है और अपने भीगते हुए बालों के कारण 
दुगन वेलिया की सुन्दर लता दिखाई देती है । 

पहले बेचारी मुश्की घोड़ी को ढूंढ़ती फिरती थी अब यद्द उसके 
लिए नई मुसीबत है । कोंपड़ी की सारी छत से पानी बहने लगा है, 
बोरिए की ओढ़नी तो नाम मात्र का आश्रय है, उसके सब कपढ़े 
भीग कर शरीर के साथ चिपक गए हैं। सम्ध्या के श्रन्धकार में 
जब त्रिजली चमकती है तो वह नग्न सी दिखाई देती है । 


वर्षा में ईश्वर की दया से कोई गरम गरम बस्त्रों से विभूषित 
होता है तो कोई नम्न हो जाता है, किसी की आय दुगनी हो जाती 
है तो किसी की खपरैल टूट जाती है. “कोई रात समूर में और 
फोई तनूर में व्यतीत करत है । 

दुगन वेलिया की लता को जब तीत्र वायु छ्विलाती है तो इस 
तरह दिखाई देता है जैसे कोई सुन्दरी सिर धोने फे बाद छत के 
किनारे अपने चमकीले काले बालों को ज़ोर से निचोड़ कर दोर्नो 
हाथों से छाँटती है । राटा का बुद्धिद्दीन, आलसी-पागल लड़का 
भॉपड़ी में सोया पड़ा है, बुभते हुए ६ह्े के पास, गरम होकर-- 
यदि बहू ज्ञागता होता, तो मुश्की घोड़ी पकड़ने के लिए उसकी माँ 
को मेरे आश्रित न होना पड़ता “* * फिरायाज्ञाल तो चला ही गया 
है । कदाचित वह आलसी लड़का सदा की नींद सो ज्ञाए। 

शायद राटा खपरैल बँधवाने के लिए हमें बुलाए, उसके वर्षा 
के कारण शरीर के साथ चिपके हुए वस्त्र, विजेली को चमक में 
उसका शरीर क्रितना सुन्दर और सुडौल दिखाई देता दै, परन्तु 
माँ माँ कद्दती है कलजुग है। 

कक्षकत्ता मारके2 में चाय कितनी विकेगी ? कितनी विदेश को 
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जाएगी, मेरी आय बढ़ जाएगी, पराशर की भी 7” ''' परन्तु वह 
कम्बख्त, बीड़ियाँ पिएगा, चाय के प्यालों के प्याले और शराच 
श्र ता 

“तुक्ते निकले गिलटी, हैजे, के तोढ़े”” सोये का सोया रह 
जाय तू ” रादा अपने छोकरे को गालियाँ देती है । 


राटा को चाय की आवश्यकता नहीं | गालियाँ देते हुए उसके 
शरीर में यथेष्ट गरमी ञ्रा गई है | वद्द निकम्मा, सुस्त लड़का, 
उसके साथ खपरैल भी तो नहीं बेंघवाता | आराम से बुमते हुए 
चूकदे के पास पड़ रहा दै। पानी की छोटे पड़ती हैं तो टाँग सुफेड़ 
लेता है । जब अन्दर पानी द्वी पानी हो जाएगा तो वह्द आँखें मलता 
हुआ उठेगा, केवल इतना कह्देगा, माँ क्‍या बात है जो इतना कोला- 
हल कर रक्खा है! चैन से सोने भी नहीं देती ““'' - जैसे कोई 
बात ही नहीं, वह तो शायद यहद्द भी कद्दे मैंने ऐसी करत के घर 
क्यों जन्‍म लिया जो ऐसी ऐसी गालियाँ देती है, जिसे मेरी कोई 
ज़रूरत नहीं | कहती है सोए का सोया रद्द जाए तु*”बद्द मूख 
क्‍या जाने कि जब माँ यह कद्दती है कि तू सोए का सोया रह 
जाए तो उस समय वह उसे सदा की नींद से बचाने के लिए वर्षा 
और बायु के तूफ़ान में बिलकुल अकेली असद्दाय अपनी जान तक 
लड़ा देती है । 

अभी अत्यन्त क्षुधा के कारण उसको मुश्की घोड़ी हिनहिना 
रही थी जैसे सिकन्दर से अलग होने पर बूसफेलस ििनद्दिनाता 
था, परन्तु अब बद्द मोन है । सम्भवतः उसने राटा की विवशता को 
देख लिया है, और फिराया के प्यार को--अब वह कभी नहीं 
हिनद्िमाएगी | 


( १६० ) 


पराशर ब्रोला, "वह एक वार सहायता के लिए इशारा तो 
करे ।” 

“हाँ--और हम दोनों “ *“” मैंने उत्तर दिया । 

“मैं कहता हूँ, क्यों न हम स्वयं द्वी चन्ले जाएँ ।” | 

“पर माँ कह्दती है, कलजुग को केवल पाँच हज़ार वर्ष व्यतीत 
हुए हैं, राम जाने अभी कितने शेप हैं ।” 

“प्र बह्दी गालियाँ ७७ ०४8 ॥। 

“तुक्े आए ढाई घड़ी की “ निकले तेरा जनाजा, लच- 
लाता वा-गोर में पटे ** खून थूके तु 

शायद वह छोकरा सोचता होगा, मैं क्‍यों इस स्त्री के घर पैदा 
दो गया जो मुमे ग्रोर में भेजना चाहती है, वह मूर्ख क्या जाने कि 
बास्तव में वद उसे जल की ग़ोर से बचाने के लिए अपनी ज्ञान तक 
लड़ा रही है। वह दृश वर्षीय निष्क्रिय, प्रमादी, श्रालस्य-प्रिय 
छोकरा अब तक अपने स्थान से नहीं टला | केवेल इसलिए कि 
राटा को उसस्ले स्नेद्ट है, जिसका इस मृतश्राय युतक को ज्ञान है, 
बह्दी राटा के जीवन का सहारा है। बह्दी इसके श्राँखों की ज्योति 
है, इसीलिए तो वह निराश और श्रन्धी है. यदि राटा फिराया- 
लाल को प्रेम न करती, यदि वह इस छोकर पर अपनी सब आशा 
न लगा देती तो सुखी दो जातो । 

श्रयू बकर रोड चलती हुई कोयल्ले की खान में जाती हुई दिखाई 
देती दै । बह्दाव के विरुद्ध एक किसान भीगता हुआ धीरे धीरे इसी 
ओर आ रद्दा है। उसके ह्वाथ में एक बैज्ञ की रस्सी है, शायद वह 
बैल को कहीं से चुरा लाया है। सम्भवतः उसको इच्छा यही है कि 
हम उसे बरामदे में कुछ देर ठहर्ने क लिए जगह दे', और यह 
सम्भव नहीं, कौन जाने बैज्ञ गोबर से बरामदे का फर ख़राब कर दे 


+ 
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और माँ “फिर चोरी के माल को अउने पास रखना 
“बाबू जी स्ञाम” झिसान बोला । 
“पल्लाम”' पराशर ने अधर दबा कर कहा | 


फिर वष्ठ छाँपते हुए हार्थों में से एक गीला काग्रज्ञ पराशर के 
हाथ में दे देता है--परवाना राहदारी | यद्द इस बात का प्रमण। 
है कि बैल चोरी का माल नहीं अपना है, जिसे वह तालमहल की 
मण्डी में बेचने के लिए ल्ले जा रहा है -- 

बाइस तहरीर आंकि 

एक रास गाय नर जिसके सींग अन्दर की ओर मुड़े हुए हैं 
दुम के स्याह बालों में सफ़ेद 


ओर शेष वर्षा ने घो दिया है, कितने असम्बद्ध द्वोते हैं ये 
किसान लोग, पहले सींग और फिर दुम, आकाश पाताल का अंतर, 
इनके लिए जैसे दुम और सींगों में कोई भेद नहीं। शरीर का गह्न 
पहले आना चाहिए था, मख़मल जैसा शरीर जो बारिश में गीला 
होकर सफेद साटन की ;तरह दिखाई देता है। ओंधेरे में इसका 
सफ़ेद रह्न नज़र आता है, पर जब बिजली चमकती है तो बैल 
बिजली का एक अंश वन 5. ता है 7 बल सारी शक्ति से 
हॉँफता है जले शिव जी मद्दाराज को देख कर प्यार से उन्तका 
ननन्‍्दी गण हाँफ रहा हो | बल प्रातःकाल से भूखा है फिर भी अपने 
वृद्ध छलिए मालिक को प्यार किए जाता है। यद्यपि वह पशु-बुद्धि 
से जानता है कि वृद्ध कल तालमहल की मंडी में उसे बेच डालेगा-- 
हाय, यह स्नेष्ठ और पागलपन के भाव छूटते हैं १” 

“क्यों बेचते हो इस सुन्दर बेल को ९” 


“बाबू ली '““'फ़्सलें नष्ट हो गई हैं" और लगान देना है 


( (६२) 


उफ्र, यह कुसमय की वर्षा । क्या में अन्दर आ जाऊँ, इस छत के 
नीचे 

“ हुँ--तुम्द्दारा यद्द वेल गोबर से बरामदे को ख़राब कर 
देगा।! 

“मैं साफ़ कर दूँगा बाबू जी--शीशे की तरद''बेल खबरें से 
ही भूखा है, इतनो सर्दों कहाँ सहन करेगा श्रौर फिर दूसरी बात 
नहीं, यह परवाना रांहदारी धुल गया तो यह बल चोरी का माल 
सममा जायगा, तालमहल का थानेदार जह्दानखाँ बढ़ा कह्वा 
जआादमी है, मार मार कर अ्रधमुआ कर देगा। बेल जाता रहेगा, 
ताल्ममहल में इस बल के मूल्य पर दी सब आशाएंँ लगा रखो हैं “ 
हाय, यह कफुसमय की वर्षा”? 

“ज्ञाओ, पराशर ने कहां ' हम तुम्हें यहां जगह नहीं दे 
सकते +००००; ज्ञाओ''' हि । 

किसान सहम कर चला गया, कभी कभी पीछे मुढ़ कर देख 
लेता जैसे रात को हमारे यहाँ ही संघ लगाएगा। यदि वह संघ 
लगाए भी तो न्‍्यायोचित है, मेंने सोचते हुए कह्दा | 

बेल अवू बकर रोड के चोऋ पर गिरा पड़ा है, वह किसान के 
उठाए“ ' किसी के उठाए न उठेगा, वह नन्‍्दी गण की तरह 
#सान को देखकर कभी हाँक नहीं लगाएगा | 

किर मैंने पराशर से कह्दा, “चाय तैयार है ।” 

“भाई--कितनी प्यालियाँ पिओगे तुम (” 

बचे | 

“वाराशर--शरारत का टुकड़ा-और दर्भन बीढ़ियाँ ! 

कह दो हाँ । 

4६०७०००००० ***+००० 


( ३ ) 
“ज़्यादद 3५२४६६% 


“ 2 ! 


वर्षा और भी तीज हो रद्दी है ओर ''““राटा को गाक्ियों कौ 
बर्षा भी । 
राटा की खपरैल गिर चुकी है, दीवारों में छेद हो गए हैं, पास 
ही एक सेठ के तिमंज़िले मकान का परनाला राटा की मॉपड़ी पर 
गिरने लगा है। मोंपड़ी के चारों ओर अबू बकर रोड पर चलते हुए 
“तुफाने नूह' का विचार आता है। क्या दम राटा की सहायता कर 
सकते हैं ” कलियुग के होने पर भी  * । 

* हमारे बरामदे के अतिरिक्त और निकट कोई आश्रय का स्थान 
भी तो नहीं है। पराशर प्रसन्न है। उसके पास चाय है, वीढ़ियाँ 
हैं ' और श्रनाश्रित राटा इधर आ दी नाएगी''*''।” 

राटा चारों कोर देख रददी है, पराशर कहता है-- 

“अभी वह फद्देगी, मुके अपने दामन में छुपा लो, बाबू भी ।” 

“कभी नहीं” मैंने सिर दविलाते हुए कट्टा । 

“तो इसके अतिरिक्त वश ही क्‍या है ९” 

“यह वर्षा का आश्रय उसके लिए कम है ९***'** 

“राटा की सी औरत को मैं जानता हूँ *"''**“ जब किसी ऐस्ले 
मनुष्य पर मर्यादा का दामन तंग हो जाता है तो अनायास ही एक 
बहुत बढ़ा दामन उसके लिए खुल नाता है'''**? 

--और राटा को तो मुट्ठियाँ बन्द हैं, कभी कभी वह दाँत 
पीसते हुए चौखती है-- 


“ज्ञबान मरे *कस्मूए ००. मैंने रो ल्या तुके बेचैन ता 


